– Варя, должен вам признаться, – сказал я, наконец тронувшись с места, – я не слишком высокого мнения об актерах. Ну и об актрисах тоже… Только к вам это не относится! – немедленно добавил я.
– За что же мне такая честь? – смущенно пролепетала Варя.
– Потому что вы не похожи ни на одну актрису.
– Так, наверно, можно сказать про любую из них…
– Вовсе нет. В том-то и дело, что они все одинаковы. Это словно какая-то особая порода – они как будто по одному образцу скроены. И мне этот покрой не близок… Но в вас – в вас я не вижу ничего этого. То есть я сегодня убедился, что вы прекрасная актриса, но вы же еще и прекрасный человек.
– Почему вы так уверены? – совсем засмущалась Варя. Я бы, может, и сам заразился ее смущением, если бы смотрел прямо на нее, а не на дорогу.
– Когда я вчера с вами познакомился, – продолжал я, – то сразу это понял. Сомнений быть не может. По-настоящему прекрасные люди – большая редкость. И если посчастливилось такого человека встретить, это сразу бросается в глаза. Уж поверьте…
Я так увлекся общением с Варей, что даже забыл купить сигареты. Утром слишком спешил, чтобы приехать раньше ее, а теперь… теперь у меня, кажется, вовсе не осталось.
– Извините, я сейчас, – остановил я машину у первого попавшегося ларька.
Через минуту я вернулся уже с распечатанной пачкой «Явы» и любезно протянул ее Варе.
– Нет-нет, спасибо, – замахала она рукой. И, заметив недоуменное выражение моего лица, добавила: – Я курю, только когда выпью.
– Ах, вот как! – понимающе протянул я, садясь обратно за руль. – Что ж, это хорошо. Наверное.
– «Артистическое» уже близко? – спросила Варя.
– Да, мы уже почти приехали. Оно ведь рядом с МХАТом.
– А, – сказала Варя.
– Вы, кстати, не там учились? Не в школе-студии?
– Нет, я в «Щуке».
– Тоже неплохо.
Мы подъехали к кафе. Я вышел и сразу закурил. Уже когда зажженная сигарета была у меня во рту, я обратился к Варе:
– Не возражаете?
– Ну что вы, нет, – сказала она. – Вы могли бы и в машине.
– Не хотел беспокоить вас дымом.
– Меня это не беспокоит. Валера ведь тоже курит.
Я сразу внутренне помрачнел, хотя виду не подал.
– Ладно, пойдемте, Варя. – Я бросил окурок в урну – и чуть было не взял девушку под руку. Нет, ну с какой, спрашивается, стати у меня уже появляется к ней некое чувство собственности?..