С репетитором прогресс исчислялся количеством, например, зазубренных наизусть топиков4, страниц в учебнике по грамматике, упражнений, результатами проверочных тестов. На языковых курсах – количеством пройденных часов или учебников. В институте – набором обязательных предметов, в которые помимо языковых входили и методика преподавания, и история педагогики.
По итогу в ситуации живого общения я не чувствовала себя уверенно. Вместо слова или необходимой конструкции в голове что только не крутилось: страница учебника, на которой было правило, или обведённые маркером слово или конструкция, или цвет ручки, или цвет тетради, в которой записано «ну вот прям то самое» выражение, которое сейчас необходимо. Помню все «очень важные» характеристики источника или места хранения информации, но только не само выражение!

При этом прогресс всё-таки был, потому что я помню, как начала общаться с иностранцами выдержками из топиков. К моему отцу, заслуженному врачу РФ, главному врачу Алтайской краевой травматолого-ортопедической больницы, часто приезжали иностранцы учиться методу Илизарова. Отец также любил возить их по достопримечательностям Алтайского края и козырять тем, что его дочь с первого класса учит английский. В его понимании, если учить язык с первого класса, то к тринадцати годам английский «почти родной». А у меня в голове никаких таких особых знаний – только заученный текст топика. И чтобы у озера Айя, например, рассказать про это самое озеро, нужно было начать с ближайшего к названию (Aya Lake) логического предложения: «There are numerous rivers in Altai Krai. The biggest are Biya and Katun. Among Lakes the most famous are Teletskoye Lake, Manzherok Lake and Aya Lake». Вот и всё, дальше в топике ничего про это озеро нет!
Позже папа брал меня личным переводчиком и на международные конференции. Реакция людей на первых рядах зала автоматически определяла мой успех или провал как переводчика. Понимают или не понимают. Провал за провалом – и я научилась говорить.
В какой-то момент пришло осознание, что где бы я ни училась языку, у наставников всегда была попытка сделать изучение языка целью. Именно это, если честно, создавало массу проблем. Потому что совершенно непонятно, каков критерий успеха и ответ на вопрос: «Как я пойму, что цель достигнута?»