Я – Вера.
Негде ставить пробы.
Я – правда о добре и зле.
В купели талого сугроба
Меня крестили в феврале.
И бабка привязала крестик
Под мой младенческий матрац:
– Пока дитя светло-безгрешно —
Пущай помолится за нас!..
Меня молиться не учили.
Меня учили просто – врать.
Духами волосы мочили.
Так не хотели умирать.
Да умирали – мать и бабка…
Рыданьем резали лимон…
Кромсали сельдь
для бедной пьянки,
А чай заваривали в банке,
Глотали
после похорон!
И спирт, разбавленный водою,
Соседки-санитарки дар,
Сворован – дело молодое —
Бросал в тяжелый зимний жар…
Я розу гладила, щипала —
Ложь погребального венка.
На память сорвала… украла…
На жизнь… на долгие века…
В сыром прокуренном подвале,
На голубином чердаке