Скажу по секрету: я – не Сатана. Нет-нет: это – не признание в самозванстве! И «бумага написана правильно»! В смысле: мемуары – не от сочинителя образа, но от самого носителя. «Только нарушитель – это не нарушитель!» Не понятно? А, вот, прочитаете – поймёте. Может быть. Потом, какой роман – без интриги? Мемуары – тоже: это ведь не анкета для отдела кадров. Это – мемуары. Здесь так не принято. Сюжет надо разворачивать постепенно. Иначе что это за мемуары – на одно предложение?! А то получится, как у одного товарища, который вместо имени и прочих реквизитов велел написать на своей могиле такой «адрес»: «Не был. Был. Никогда не буду». Оригинально – но слишком, уж, лаконично.
Предвижу вопрос: «Если ты не Сатана, то – зачем же?! В смысле: с какого боку?!». А природа образа?! А генезис?! А то, что я – всего лишь носитель образа – да ещё, какого?! Об остальных причинах я уже сказал выше, об остальных пока умолчу, чтобы сказать в своё время. Исключение – одно: никакой я не Антихрист. Это заявление – не формата «Сам – дурак!»: зачем же так неинтеллигентно понижать мой статус?! Хотя бы потому, что Я был всегда – ну, как та «мама», которая «пусть всегда будет мама». А у Христа есть день рождения. Чувствуете разницу? Если, уж, с кем меня и противопоставлять – исключительно по недомыслию – так хотя бы «со Безначальным» Папой.
Предупреждаю возможные обиды: я критикую только критиков самого себя. Мне нет дела до религий. Хотя личностей богов придётся касаться. Но мне простительно, потому, что я…
Однако не будем забегать до забега: каждому овощу – свой рок. Скажу лишь, что меньше всего я хотел задевать чьи бы то ни было чувства. Кроме чувств тех, кто задел мои. Так что верующие могут отдыхать. Никого ни от кого я не отвращаю: сам ведь – объект веры. Можно даже сказать – символ.
Но я хочу сразу же заявить: не рассчитывайте на моё уважение. Не заслужили. Мне плюют в рожу – и я же: «Не изволите ли чего ещё?» Так, что ли?! Да, и в какую рожу: и той лишили! Лишили права иметь даже её! Итог: что заслужили – то и получайте!
Так что моя прямота – не тактический приём. Не потому, что оскорбление трогает больше, чем похвала. Я отплёвываюсь не в расчёте на мазохизм читателей, не на то, что они будут любить меня тем больше, чем больше я буду на них гадить. Хотя один редактор и говорил мне, что большинство из читателей – таковы. Грязь им милее дифирамбов – даже в свой адрес. Так и напутствовал: «Крой» – и он твой! И, чем больше, тем лучше: «чернуха» идёт «на ура». Чем больше ты их «приложишь», тем больше шансов на Нобелевскую премию».