Ты там, где под снегом березы обмякли
И ветер совсем не заходит в твой город.
Ты тихо живешь, пишешь письма, не так ли?
Ты пишешь, слова свои тянешь за ворот.
Прощения просишь, наверное, просишь,
От скуки просить его – ты изнываешь.
Насилу допишешь, а в ящик не бросишь,
Озлясь на себя, пополам разрываешь…
Но вот я вернусь… Словно вывернув душу,
Ты письменный вывернешь стол. Часть по части
Обрывки письма соберу, обнаружу
Все то, из чего не сложилось нам счастье.
И снова протянет нам теплую руку
Наш город, где счастье мешалось с половой,
Где мы прописали на зиму разлуку,
Где ящик почтовый, где почерк лиловый…
Я слышал однажды поющие горы песчаные,
Я видел змею, что как рыба спала в чешуе,
Я тронул её – она слушала пенье – нещадные
Глаза её медленно перетекли в бытие
И вновь затвердели.
И снова извечная жажда
Заполнила два, размагниченных пеньем, зрачка.
Поющие горы в пустыне под вечер я слышал однажды
И понял, что в мире повсюду от музыки боль и тоска,
Что музыкой в мире налажена тяга взаимная,
Что всё обратится к истоку, когда завывает земля,
Плоть рыбы и птицы, глаза человечьи, змеиные
Сольются, терзаясь и воспоминанья деля
О тех временах, когда вместе, в едином изгибе…
Но музыка в недра уходит, как в почву уходит вода.
Вот пух – это птице. Вот капля солёная – рыбе.
Песчинка – змее. Человеку – песок и звезда.
*Аяк-Калкан – курортное местечко на реке Или в Казахстане.