1
Дом, где сквозь листву ночные фары
Шарили руками по стене,
Где шурум-бурум беря, татары
Полуднем маячили в окне,
Где точильщик в душном коридоре
Бритвой света с визгом, резал тьму —
Никого. Одно ночное горе,
Бледнокрылое, живёт в дому.
Свет в дому ночами… сбили с толка…
Я вошёл однажды на огни:
Пламя хоботком целует стёкла.
Ободок раздвоен, как магнит.
Лампочка расколота. В патроне
Вертикален огонёк свечи,
Там, в магнитной, огненной короне
Потемнел. Таится и молчит.
2
Ты возникла бабочкой тяжёлой,
Слёз глаза раскосые полны.
Под свечою, в окнах отраженной,
Как они печально зелены!
Крылья сложишь, в пух оправишь плечи,
Коридор отправишься стеречь…
Здесь погибло что-то человечье.
Ты уже не помнишь нашу речь.
Полночь возникает между нами.
Пронесётся света полоса —
Тяжелы, зелёными огнями
Молча на лице стоят глаза.
3
Тени коридорные тягучи,
Над огнём колдуют мотыльки,
Нитей переборами живучи
В тёплой паутине потолки.
Лики фотокарточек кромешных,
Здесь забытых, скошены во тьму.
Путая живущих и умерших
Обитавших некогда в дому,
Я стоял, а в глубину подвала,
По перилам в срезах ножевых
Тень воспоминанья наплывала,
Крылышком кивала на живых.
Протянуло вновь, как в щель сифоня,
Холодком насмешливых людей…
Едкий огонёк стоит в плафоне,