В этот момент я почему-то принял решение написать роман. Не могу объяснить, как и почему это случилось. Нечто глубоко внутри (или вовне?) просто поставило меня перед фактом, что я хочу написать книгу.
Учёба в десятом классе давалась мне легко – по сути, повторяли всё то, что уже учили в прошлые годы. До поступления в институт оставался год – я знал, что легко смогу поступить в местный третьесортный вуз на специальность, которая никогда в жизни не пригодится. По сути, я был готов хоть сейчас сдать экзамены.
Но – по факту, у меня впереди был год свободы. Одиннадцатый класс. Ощущение лёгкости, чувство, будто я уже взрослый. Алкоголь по уик-эндам и долгие прогулки по вечерам. Помимо этого, всё равно оставалась масса свободного времени – и я решил, что успею написать роман. Именно это художественное произведение должно было стать моей «выпускной работой», а не результаты школьных экзаменов – алгебру я всё равно списывал с решебника, потому что ровным счётом ничего в ней не понимал.
Через год мне уже было шестнадцать. Роман я написал, в универ поступил. Никогда и нигде не публиковал своё первое произведение. Через несколько лет понял, что стиль, диалоги и некоторые сцены просто ужасны. Но в том романе был смысл, который позже помог понять, кто я и зачем пришёл в этот мир. Это понимание касается только лично меня, рассказывать о нём публично просто нет смысла. Вероятно, текст моего первого романа никогда не просочится в интернет, он у меня очень надёжно сохранён.
Однако, тот первый подростковый опыт сочинительства стал отправной точкой для романа, работу над которым я завершаю сейчас, в 2020 году. Хочется верить, что результат станет лучше, чем тогда.
Во время пандемии коронавируса, находясь на карантине, я подумал, что надо попробовать сделать что-нибудь важное в жизни. А то вдруг скоро помру – и всё. Страшная эпидемия подсказала одну простую мысль, которую тщетно пытался вбить в головы своим читателям Карлос Кастанеда: смерть всегда рядом, каждый день может стать последним, поэтому необходимо тратить своё время на действительно важные вещи.
Так что – я вспомнил один сюжет, который обдумывал последние лет шесть или восемь. Он очень органично вытекает из того, что спонтанно пришло когда-то к пятнадцатилетнему мне в пасмурный летний день.