Услышав, как его зовут, я вздрогнул. Маккейб был одним из самых многообещающих хирургов своего поколения, когда начинал ординатуру в Массачусетской больнице в 1970-х. По ее завершении он был принят на специализированную стажировку в кардиоторакальной хирургии при больнице, но незадолго до ее окончания у него появилось покалывание в руках. Вскоре ему диагностировали рассеянный склероз, и Маккейб оказался не в состоянии оперировать. После постановки диагноза он начал обучать хирургии студентов-медиков и теперь заведовал стажировками в хирургическом отделении больницы. В Гарвардской медицинской школе его неоднократно признавали учителем года, и мы все были знакомы с душераздирающей биографией преподавателя.
– Ты на несколько минут раньше назначенного времени, – заметил он. – Я собирался написать вам, ребята, на пейджеры. Нужно обсудить основные принципы стажировки.
Усевшись, я стал искать, куда положить кожуру.
– Ищешь мусорное ведро? – спросил Маккейб, кивнув в сторону большого бака в углу.
– Мой ординатор дал мне ее сегодня, чтобы….
– Аксель со своей банановой кожурой, – Маккейб покачал головой.
– Да.
– Попробуй, и, если не выйдет, я тебе все покажу.
– Правда?
– Попробуй.
* * *
Следующие несколько дней я приходил в библиотеку хирургического отделения в шесть утра и в течение часа безуспешно возился, уродуя банановую кожуру, которая становилась все более темной и мягкой. На третий день вечером у входа в больницу я столкнулся с Маккейбом.
– Получилось? – поинтересовался он.
Я протянул ему изувеченную кожуру, преподаватель поморщился и сказал:
– В мой кабинет.
Когда мы зашли к нему, я сел, и Маккейб протянул мне шовный набор, который лежал у него на столе.
– Самое главное – это техника, – сказал он. – Ты правша или левша?
– Левша.
– Значит, одной левой! – воскликнул Маккейб. – Отлично.
Последний раз мне это говорили на бейсбольной площадке, когда моя жизнь, казалось, двигалась совсем в ином направлении. До встречи с Маккейбом я четыре года играл за бейсбольную команду Йельского университета, мечтая стать профессиональным спортсменом. Через неделю после окончания университета меня выбрала на двадцать первом раунде драфта[2] Высшей бейсбольной лиги команда «Анахайм Энджелс»[3], и я начал играть в младшей лиге за команду из Прово, штат Юта