Клинописную табличку шумеры называли дуб, писца – дуб-сар, «тот, кто пишет табличку». Оба этих слова были заимствованы вавилонянами и ассирийцами: «дуб» превратилось в «туппу», а «дуб-сар» – в «тупшарру». Арамеи продолжали использовать шумерское слово, правда, у них оно звучало как «тифсар». В приведенных в данной книге переводах писем слово «письмо», как правило, соответствует вавилонско-ассирийскому «туппу». Сообщая о получении послания, жители древней Месопотамии использовали формулу: «Я услышал твою табличку» (вместо: «Я получил твое письмо»). Этот факт наряду с тем, что в прескрипте (вступительной части) каждого письма ставилась фраза: «Скажи такому-то: так говорит такой-то», свидетельствует о прочности традиции устной передачи сообщений.
После появления развитой письменности посланники стали брать с собой записанный текст сообщения, с помощью которого они могли проверить себя. Однако от более ранней терминологии не отказались. Более того, известны случаи, когда на одной и той же табличке помещался текст сразу нескольких писем, адресованных разным людям.
Глава 2
Преемственность и перемены в Месопотамии
Границы современного государства Ирак прочерчены произвольно. На западе к территории страны относится кусок засушливой пустыни Аравийского полуострова; на севере идущие из Ирака караваны пересекают плодородные равнины Северной Сирии. Кочевники не имеют ни малейшего представления о государственных границах. На севере и на востоке начинаются возвышенности, появление которых связано с приближением к горам Армении и Персии. Передвижения обитателей гористых местностей между границами Турции, Ирака и Ирана можно контролировать только благодаря бдительности патрулей пограничной полиции.
Решающим фактором, повлиявшим на возникновение в этой части Среднего Востока государств, стали реки – Тигр и Евфрат. Благодаря им в Южном Ираке уже в середине 4-го тыс. до н. э. появилось стратифицированное общество. Те же реки наложили отпечаток на культуру – благодаря им сформировался особый ее тип, характерный для древнего Ирака, – и обеспечили незыблемость общественной структуры, которая не нарушалась вплоть до вторжения монголов в 1258 г. Греки признавали, что реки в этой стране имели огромное значение, и называли Месопотамию «страной меж двух рек».