Сегодня пересматривать спектакли недавнего прошлого – особенное удовольствие. Видеозаписи заставляют припомнить живые впечатления, когда-то полученные в зрительном зале, с тем только изменением, что, с позиции сегодняшнего опыта, смягчается острота реакции «нравится – не нравится», «принимаю – не принимаю», на которой строилось первое зрительское впечатление. То, что когда-то вызывало недоумение, неприятие, через тридцать лет выглядит как начало нового художественного процесса, вовлекшего в свое течение многие театры. Чтобы в этом убедиться, надо просто пересмотреть спектакли через двадцать лет и переосмыслить их в максимально широком контексте. Взгляд историка театра не просто позволяет, но требует рассматривать современные спектакли в контексте большой истории, видеть аналогии не только с тем, что случилось вчера и по соседству, а с событиями двухсотлетней давности, удаленными от нас географически: например, между «Сатириконом» 1990-х и венецианскими театрами 1760-х; между тем как воспринимали традиционные итальянские маски Константин Райкин и Карло Гольдони.
В наше время ни о каком спектакле невозможно собрать всю полноту информации. Сегодня действует девиз: «Сеть знает больше». У каждого спектакля есть свои почитатели, целенаправленно собравшие о нем больше фактов, узнавшие и запомнившие больше ценных деталей творческого процесса из интервью с артистами. Вдобавок к фактам в интернете опубликовано море слухов, обостряющих интерес к театру, превращающих любое событие в миф. Так что предлагаемая книга, разумеется, не может претендовать ни на полноту представленной информации, ни на полноту обзора источников. Ее цель не в информативности, а в том, чтобы пригласить читателя взглянуть на историю любимого театра с точки зрения смысла и целесообразности его исторической судьбы.
Для этой цели я решил сосредоточиться на тех 27 годах, когда «Сатирикон» работал в своем здании в Марьиной Роще по адресу: Шереметьевская, дом 8 – от первой премьеры после смерти Аркадия Райкина (сентябрь 1988 года) до закрытия здания на масштабную реконструкцию (июль 2015 года). Именно в эти годы театр достиг полноты выражения своей сущности; благодаря им мы знаем, что такое «Сатирикон» в его бурной жизненной динамике.
Этот период легко делится по смыслу на три репертуарных цикла: 7 лет + 10 лет + 10 лет, – и каждый из них имеет свою внутреннюю цельность, о чем будет сказано в своем месте. Три репертуарных цикла соответствуют трем главам. Если к ним добавить еще одну главу – о пути, приведшем театр к точке начала истории «Сатирикона», получится ясная четырехчастная композиция, достаточная для нашей цели.