– Мы на этой «инвалидке» поедем? – спросила я недовольно.
–Это – не «инвалидка», – тихо сказал папа. – Поезжайте, такую дали.
И мы с мамой поехали в ночь.
Нам нужно было забрать по пути бабушку из села. Когда мы вошли, бабушка сидела молча на кровати и плакала. В доме были люди, несмотря на то, что была ночь, и все в селе спали.
Мамина сестра Нина обрадовалась нам. Теперь можно было с нами отправить бабушку в Чимкент, а так они сидели, плакали и не знали, что им делать. В далеком городе разбился насмерть брат Петр, нужно было ехать на похороны, а денег у них не было. Пенсию колхозникам не платили.
– Ты поедешь с нами? – спросила мама тетю Нину, – Семен Матвеевич дал денег на всех, на билеты туда и обратно, хоть поездом, хоть самолетом.
– Нет! Я останусь присматривать за домами, – сказала она, – нельзя же бросить хозяйство.
Мама кивнула. В Самаре мы ждали поезда часа два-три в зале ожидания. На большом круглом столе, в детской комнате, стояла игрушечная железная дорога. Я пристыла от восторга около нее: настоящие вагоны с паровозом ездили по рельсам, можно было переводить стрелки, менять направление движения поезда. Но не успев перевести стрелки, я получила хлопок под зад, и меня за руку дернули в сторону.
– Сколько можно тебе говорить, чтобы сидела на месте! Еще за тобой не хватало бегать!
Обиженная и надутая, я молча просидела рядом до самого прихода поезда. За мои шесть лет я впервые увидела детскую железную дорогу, и у меня тут же отняли это счастье: поиграть в нее.
В вагоне я всю дорогу слышала обычные замечания, к которым я привыкла с раннего детства.
– Не крутись! Не лазь! Не виси!
«Все как всегда. Ничего нельзя!»– думала я сердито. «Когда же я вырасту, чтобы делать в вагоне все что хочется? Вот тогда я уж полажу везде!»
Лежа на полке, я предавалась мечтам, как я стану большой и смогу лазить на вторую полку, на третью, на боковую. А еще можно будет висеть и качаться на поручнях в проходе, сколько захочется! Вот только мне, наверное, будут ноги мешать, ведь я буду длинной, когда вырасту? Ладно, что-нибудь придумаю!» – успокаивала я себя, не теряя надежды покачаться вдоволь.
В Чимкент мы приехали днем. Помню, как меня удивило, что вместо черной земли, как у бабушки, или желтого песка, как у нас в городе, здесь была кругом желто-коричневая глина. Дом тети стоял на высоком пригорке. Улица эта была какая-то кривая, дома стояли как попало: на пригорках, в низине. И никакой прямой улицы.