Был поздний вечер, еще не ночь, но уже стемнело, а во дворе стояла удивительная тишина. Снег, казалось, изолировал весь город от внешнего мира. Он действительно поглощал остроту звуков, но делал это избирательно, словно ограждал жителей от того, что может вселить тревогу. И предусмотрительно заполнял собой пустоту, которую не терпит природа. Пожалуй, если хорошенько прислушаться, то можно было услышать, как хлопья снега, выписывая в воздухе тяжеловесные и спиральные траектории, медленно оседают на землю и сливаются с сугробами в единое целое, издавая микроскопический инфразвуковой хруст.
Виктор Демьянович снял машину с сигнализации, отряхнул снег с ботинок и сел на чертовски холодное сиденье – автомобиль за время его отсутствия успел изрядно остыть. От холода по всему телу побежали мурашки – от пяток до самой макушки. Миронов повернул ключ зажигания – старенький ВАЗ завелся с полуоборота и начал мерно тарахтеть, постепенно разогревая каждый из своих четырех цилиндров, что отчетливо было видно по бегущей вверх по шкале стрелке на приборной панели.
Выезжая из тесного двора, Виктор Демьянович, уже несколько привыкший к темноте зимнего вечера, был ослеплен ксеноновым всполохом автомобиля в зеркале заднего вида. «Фары регулировать надо!» – выругался про себя следователь. Не теряя из виду дорогу и давая глазам немного передохнуть, он спокойно и неспешно продолжил движение. На повороте фары исчезли. Миронов проводил автомобиль взглядом и, слегка пробуксовывая, направил машину к своему дому. Однако через пару минут ксенон опять появился в зеркале – МВД это насторожило. Еще несколько раз незнакомый автомобиль исчезал и снова пристраивался сзади к служебной машине следователя. Миронов знал, что это не паранойя. Из-за яркого света сложно было разглядеть марку, но форма фар была знакомая, к тому же одна фара была настроена иначе, чем другая, – смотрела чуть ниже, из-за чего свет распространялся неровно. Бесспорно, это была слежка. «Ну что ж… Вечер будет явно интересный», – подумал Виктор Демьянович и, никак не выдавая себя, продолжил движение к своему дому. У него созрел план.
Когда Миронов открыл дверь парадной, он почувствовал, как его обволакивает родной запах старых книжных полок, кошек, дерева и сырости. Для него это была невероятно приятная смесь, напоминающая о половице, которая скрипит всегда в одном и том же месте и становится приметой жизни, о старом деревенском доме – хотя это была древняя двухэтажка почти в центре города. Этот запах сопровождал Виктора Демьяновича с рождения, и вот совсем недавно он его лишился, переехав в обыкновенный панельный «корабль», поэтому каждое возвращение было болезненным и в то же время приятным. Такой вот свойственный человеческой натуре извечный дуализм.