Размышлять о природе времени, игнорируя тот факт, что само мышление протекает во времени, по-видимому, так же нелепо, как пускаться в плавание в поисках воды. Поэтому я не стал нарушать хронологию появления моих записок даже в ущерб логике, видя высшую логику в том, чтобы не изгонять из рассуждений их предмета ни формально, ни по существу. Чтобы быть до конца последовательным, я должен был бы поставить эти слова в конце текста, но пусть эту простую операцию проделает мысленно сам читатель.
Мышление есть активное время. Мышление – это наше время, время, производимое нашей субъективностью, выбирающей предпочтительное направление перехода «одного в другое», устанавливающее логическое следование в противовес хронологическому. Переход от хаоса к порядку в противоположность производимому временем увеличению энтропии. Время – увеличение беспорядка. Мышление – установление упорядочения.
Вряд ли кто будет оспаривать, что в основе представления, предчувствия пространства и времени лежит способность человека ощущать. Именно сменяющие друг друга раздражения, чередования боли и её отсутствия формируют в организме вместе с зачатком сознания представление, вернее, пока ещё только предчувствие, времени. Существование раздражений практически одновременных, но всё-таки различимых, обогащает зарождающееся сознание предчувствием протяжённости (простирания-пространства). Предчувствие пространства и времени переходит в предположение, предположение – в представление, и, наконец, сознание развивается до понятия, понимания этих сущностей. Собственно говоря, ещё раньше, по-видимому, на уровне предположения, благодаря формирующемуся языку вопрос о времени и пространстве становится общим для многих сознаний.
Современный уровень развития науки не может привести к согласию ощущение (теперь уже сложный физический эксперимент) и понимание пространства и времени, взятых по-отдельности. Только пространственно-временной континуум может ощущаться нами, но не отдельно пространство и отдельно время. Переворот, произведённый на рубеже XIX—XX столетий физикой, то есть «вооружённым мыслью ощущением», принципиально затронул и философию, в которой вместо «классической» протяжённости и полумистического времени должна рассматриваться времяпротяжённость, связывающая природу и мышление в одно целое.