1970 год
Яркий солнечный день. Медленно раскачивается на солнце улыбающееся лицо девочки с косичками. Глаза под светлой челкой полуприкрыты. Торчащие по бокам косички то и дело взлетают вверх-вниз… В такт им взлетает на качелях девочка, приседает, снова взлетает… Все выше и выше над детской площадкой… туда-обратно…
А у подъезда пятиэтажки веселится, гуляет свадьба. Нарядные мужчины, женщины весело приплясывают под звуки аккордеона.
И кажется девочке на качелях, что пролетает она над всей этой разгулявшейся толпой… Девочка выпрямляется на летящих вверх качелях, откидывает голову, замирает… В тот же миг чья-то тень накрывает сзади качели и резко останавливает их. В следующее мгновение кто-то сталкивает девочку в песок. Слышен смех.
Из песочницы, куда она попала, девочка смотрит вверх. Там, на качелях, уже раскачивался мальчик, ее ровесник – темноволосый, белолицый, с большими совиными глазами в очках. Оттуда, сверху, он улыбался ей.
Девочка вскочила, побежала за качелями, пыталась поймать их на лету:
– Васька-а!!! Так нечестно! Останови, слышишь?
Девочка гналась за своим обидчиком, размахивала руками… Отчаявшись, она заплакала и побежала к дому.
«Горько!» – кричали рядом. Игравшего гармониста откуда-то сверху пыталась перекричать эстрадная певица. Раскрасневшиеся женщины дружно плясали на асфальтовой дорожке возле подъезда.
Неожиданно из подъезда напротив выбегает женщина в домашнем халате, с бигуди на голове. Раскрасневшаяся, взволнованная, она ведет за руку заплаканную девочку с косичками. Не замечая соседей, женщина внимательно разглядывает детскую площадку. Заметив промелькнувшую там белую рубашку, она метнулась в сторону, схватила камень и швырнула его в белую рубашку.
– Негодный мальчишка! Ты за что избил мою дочь?!
Она бросается к мальчику.
– Не трогал я никого! – кричит мальчик.
Их мигом обступает толпа.
– Ты в какой школе учишься?!
Девочка с косичками бросается к матери:
– Мама! Да это не он!
– Так ты мне скажешь, как тебя зовут?
Женщина трясет мальчика. Она не слышит никого и ничего рядом.
– Не трогал я твою дочь, что ты ко мне пристала? – отбивался мальчик.
Высокий грузный мужчина с темным ежиком волос на голове энергично расталкивает людей.
– А ну-ка пропустите! Мальчишка! Ты чего хамишь?!
Полная мужская рука хватает мальчика за ухо.