После домашнего уюта с мамиными пирогами, совместными играми и сказкой на ночь девочка переживала возвращение в интернат с ощущением внезапной, почти физической, боли.
Подобно той, что бывает при ожоге или вырывании с мясом кусочка кожи.
И с чувством недоумения: «За что?»
Сейчас Зоя, по-прежнему, смотрела в сторону окна. Какая-то часть ее сознания отмечала, что становится темнее, а по стеклу негромко стучит ветка дерева. Но большая часть существа погрузилась в оцепенение и бесчувствие. Зою истощила пережитая эмоциональная буря. А «спячка наяву» привычно защищала ее от острой тоски, накрывавшей Зою после ухода матери. Она оберегала девочку от погружения в огромное, как океан, отчаяние.
Зоя почти постоянно подспудно чувствовала этот сокрытый в глубинах ее существа темный водоем бесконечной печали и инстинктивно отгораживалась тонким льдом безучастности.
Интуиция девочки беззвучно подсказывала: не заглядывай туда, не соприкасайся, не ныряй. Утонешь.
…Своего папу Зоя видела всего один раз в жизни.
Он приходил к ним домой, когда врачи поставили девочке неутешительный диагноз «атрофия зрительных нервов». Отца пригласила мама.
Папа показался Зое великаном. От него пахло машинным маслом. Голос мужчины был непривычно громким и низким. Через каждые несколько слов папа говорил слово «блин», постоянно что-то прибавляя: «эх, блин горелый», «вот, блинище».
Зоя пряталась за маму, когда, войдя, отец протянул девочке большого мягкого зайца белого цвета. Она играла с зайцем, пока родители долго о чем-то говорили. Зоя слышала через стену то размеренный голос матери, то голос отца с нотами раздражения и даже злости. Когда папа ушел, Зоя уже спала, обнимая своего нового плюшевого товарища.
На следующее утро мама сказала Зое, что теперь они будут жить врозь. Нужно побыть в специальной школе, где девочку научат читать пальцами. И эта школа находится в другом городе, поэтому придется остаться там на время. На все Зоины «не хочу, не поеду» мама отвечала одно: «Так надо».