Время летнее. Отец получил долгожданное повышение и пропадает на втором этаже у себя в кабинете, выходящем эркерными окнами в сад. Мама по-прежнему самая красивая девушка на всем острове. Ее помада оставляет едва уловимые следы на папиных щеках, приятно пахнущих лосьоном после бритья. Она трудится в саду, а ты машешь ей рукой через окна столовой и улыбаешься. Вы живете в красивом доме, как мама с папой всегда и мечтали, и до школы, что находится за бухтой – в континентальной части портового города, ходит паро́м. Но на дворе каникулы, и про школу на время можно забыть, так что паром курсирует теперь только лишь для того, чтобы переправить на остров твою лучшую подружку, которая на год старше, но вы все равно отлично с ней ладите. Над письменным столом список литературы с парой зачеркнутых наименований, а на столе в столовой лоток душистой клубники, украшенной веточкой мяты. Ты еще морщишься от вкуса вина и запаха сигарет и можешь часами напролет ворочаться с книжкой в постели, не переживая о том, что завтра рано вставать. На пологой крыше твоего дома греется на солнышке рыжий кот, а по деревянной веранде ползают маленькие хвостатые ящерицы. В пожарном водоеме у дома кружатся цветы кувшинок, и мелкая рыбешка мечет икру. Ты укладываешь в соломенную корзинку велосипеда все самое необходимое: бутылку домашнего лимонада со льдом и бутерброды с яйцом, завернутые в фольгу. В траве стрекочут цикады, и разноцветные бабочки исполняют незамысловатые фигуры высшего пилотажа. Ты отправляешься в путь, по пути весело здороваясь со всеми соседями, называя каждого по именам.
Море бросает на берег мелкие ракушки и раковины. Водоросли тянутся к пирсу своими скользкими пальцами. Паром лениво качается на волнах. Он подает сигнал, и надоедливые чайки разлетаются, кто куда, а вы с подругой зовете друг дружку по именам, маша руками и, стараясь перекричать гудок корабля. Усатый паромщик швартует судно и закуривает сигарету. Одной из последних на берег сходит твоя подруга, а разноцветные автомобили на палубе, джентльменски пропускают ее вперед, и терпеливо ждут своей очереди. Паромщик, уже по традиции, угощает вас лимонными леденцами, и в благодарность, вы обе неуклюже отвешиваете реверанс, кончиками тоненьких пальцев, держась за подолы воздушных платьев.