Мой первый фотоаппарат был сделан из картонной коробки из-под готовых каш «Келлогз» – через него я, прищурившись, смотрела на мир. Все мои чувства, будь то ночью или днем, высвобождались и перемещались на живую природу и ландшафты, которыми я любовалась через свой картонный видоискатель. Все эти виды не могли ответить мне любовью, зато они не причиняли мне боль. И поэтому я была им благодарна. Они были тем, что уносило меня прочь от моей чудовищно страшной жизни. А потом, на мой шестнадцатый день рождения, отец совершил достойный поступок, такой же, как на мое тринадцатилетие, когда подарил мне одноразовый фотоаппарат. Он дал мне сумму, достаточную для того, чтобы купить подержанную японскую модель; и в моей жизни впервые появилась цель.
«Наконец-то я фотограф», – мысленно произнесла я, сжимая коробку с фотоаппаратом.
Я стала гордым обладателем дивного «Canon EOS Kiss III». Я до сих пор помню, что я чувствовала, когда, приблизив изображение, смотрела в видоискатель этого самого фотоаппарата на семейство дроздов, на различные неодушевленные предметы вокруг дома, на брошенный ботинок. Самые обычные вещи выглядели как сокровище. А потом я влюбилась в Хэмпстедскую пустошь: в ее бескрайние просторы, перемежающиеся лесом, и вырастающие друг из друга невысокие холмы. Здесь можно было гулять и думать. Я часами корпела над картами, перелезала через ограды, пробиралась в плотных зарослях кустарника, перепрыгивала ручьи и фотографировала то, что мне нравилось. Я открывала для себя сады, обнесенные стенами, пышные живые изгороди и обширные дикие луга. Пустошь, как я чувствовала, просто кипела жизнью и давала мне паузу, чтобы обдумать свою жизнь.
Я смотрю на часы, прикидывая, сколько времени осталось до окончания смены Шона. Я захожу в туалет, а потом иду по коридору в усталого вида импровизированную спальню. На стене висят пухлые мультяшные герои – такое впечатление, что они готовятся к забегу. В углу – односпальная кровать из сосны, на ней – стеганое одеяло с Дашей-следопытом. Мягкие игрушки в виде всяких животных сбились в кучу: тигр, медведь и жираф с одним ухом. Я дотрагиваюсь до своего уха, провожу пальцем по краю хряща. Я сажусь на кровать и перевожу взгляд с перемешанных элементов деревянной мозаики на книжки с картинками в твердом переплете, на плюшевые музыкальные игрушки, на чокнутого розового кролика с барабаном. Все эти вещи – для того, чтобы радовать маленьких девочек и мальчиков, пока их мамочки раздеваются наверху.