– Знаешь, – Федя сделал большой глоток чая, стараясь набраться смелости, – когда я начинал писать, думал, что смогу создать всё, что моей душе угодно, нечто лично для себя, – он ненадолго остановился, тщательно подбирая слова. – Вернее, по сути, всё, что я делаю – делаю исключительно для себя, потому что не могу не делать. Но на что-то сокровенное, особенно близкое смелости никогда не хватало. А ведь так хочется.
Музыкант вопросительно поднял бровь.
– Смелости?
– А как ещё назвать? – Федя устало облокотился на спинку стула. – Мне постоянно кажется, что я не имею права затрагивать ту или иную тему, не должен, не достоин создавать свою сказку. Не тот уровень, не тот опыт…
– Как же ты писал до сих пор?
– Прыгал с разбегу в пропасть, – совершенно серьезно ответил поэт, – да и не всегда. Полно тем, о которых можно без зазора говорить сколько угодно, и я говорю. Но вскрывать собственные нарывы… Тут смелость нужна.
– А что тебе близко, о чем ты мечтаешь?
Поэт покраснел до самых корней волос.
– О чуде.
– Знаешь, такие стихи у тебя выходят лучше всего.
Федя одним взглядом ответил: «Я знаю и прыгаю в пропасть, падаю, но хочется-то летать».
И вслух добавил:
– Зато никогда не скучно.
– И то верно.
Возможно, их разговор мог бы продолжиться, но тут зазвонил дверной звонок. Поэт вскочил и радостно побежал к двери.
– Лёшка!
Музыкант достал третью кружку.
– Хорошо, что чайник ещё не остыл.
На пороге стоял белобрысый парень с тяжеленной огромной сумкой.