Это начало. Я сижу ровно на нем.
Закутавшись в пальто, закрываю глаза. И вспоминаю.
* * *
– Не волнуйся, – сказала мама, наблюдавшая, как я завтракаю, – там все будут новенькими.
Она улыбнулась знакомой улыбкой. Той, которая извинялась за все происходящее.
– Все будут хоть с кем-то знакомы, в отличие от меня.
– Под конец дня и ты с кем-нибудь познакомишься.
– Надеюсь.
Я встала из-за стола и вылила остатки молока из миски в раковину, направившись в спальню, которая пока совсем не ощущалась как «моя». Еще даже не все вещи были распакованы. Коробки с моей жизнью захламляли пространство в ожидании, что я наконец разберу их, смирившись с переменами. Пока распакованными были только одежда, виниловые пластинки, проигрыватель и, разумеется, моя гитара.
Времени было мало, но я все равно взяла инструмент, перекинув ремень через плечо, и села на край кровати. Ударив по струнам, сразу же почувствовала себя спокойнее.
– Амели, пора, а то опоздаешь! – послышался голос мамы из коридора.
С большой неохотой я положила гитару на место.
– Иду.
* * *
Сидеть на переднем сиденье в нашей нагретой на солнце машине было все равно что терпеть чьи-то неудобные объятия. Ноги неприятно потели от кожаной обивки. До погоды еще не дошло, что уже сентябрь. Я включила радио, но мама тут же выключила его.
– Ты уверена, что сможешь потом сама дойти домой? Позвони мне, если потеряешься.
– Мам, ты, может, и не слышала еще, но технический прогресс дошел до того, что в телефонах теперь есть карты и прочая навигация.
– Ну, все равно можешь позвонить.
Машина ехала по незнакомым улицам, поворачивая на незнакомых перекрестках, минуя незнакомых учеников, которые шли к незнакомому колледжу. Мы застряли среди других автомобилей, водители которых искали места для парковки. Воздух из кондиционера пах выхлопными газами.
– Мне, видимо, придется тебя прямо тут высадить, – сказала мама. – Ты как, в порядке?
Я кивнула, хотя это и не было правдой. Но маминой вины в этом нет. Да и папиной тоже. Обвинять, что меня вырвали из привычного уклада жизни, было некого. Но от этого становилось только обиднее.
– Погоди-ка… – Маме удалось припарковать машину. Я уже открыла дверь, мысленно готовясь встретиться с неизвестностью, когда она положила мне руку на плечо, останавливая. – Ты точно будешь в порядке? – снова спросила мама. – Мне так жаль, Амели, ведь тебе этого не хотелось.