Британский корабль, на котором служил Пань, был протаранен торпедой и затонул буквально за две минуты. Пань помнил вой сирены, панику, людей, прыгавших в бурлящую воду; помнил, что успел надеть спасательный жилет (всегда держал под рукой, так как не слишком хорошо умел плавать), – и вот уже водяная воронка засасывает его, а жилет выталкивает наверх, к свету… Когда он оказался на поверхности, то принялся изо всех сил грести прочь от этого места. Потом остановился, понял, что все уже кончилось. Подлодка ушла. Пань вернулся и пару часов плавал среди каких-то обломков в полном одиночестве, пока не обнаружил целенький спасательный плот, да еще и с запасом еды! Однако живых больше не было. Друзья, недруги, начальники – весь его мир ушел под воду вместе с кораблем.
Пань уселся поудобнее и принялся разбирать свои запасы. Плот был укомплектован щедро: 40-литровая канистра с пресной водой, несколько жестянок с бисквитами, галеты, пеммикан, сухое молоко, мешок кускового сахара, лимонный сок и даже шоколад. Он решил распределить рацион на 30 дней и ждать спасателей. Наверняка капитан успел передать сигнал о бедствии, выживших ищут.
Потянулись одинаковые пустые дни. Чтобы как-то занять себя, Пань сделал крючок из проволоки, которую вытащил из фонарика, расплел веревку, изготовил леску и занялся рыболовством. Первой приманкой послужили галеты, а уже потом – кусочки пойманной рыбы. Клевало знатно. Из жестяной банки от печенья он соорудил нож, которым разделывал добычу, а затем вешал ее вялиться под жаркое солнце. Тропические дожди позволяли пополнять запас воды.
Однажды утром на горизонте появился силуэт корабля, который Пань тщетно воображал там уже почти месяц. Видимо, еще одно британское торговое судно. Оно вырастало, подходило все ближе. Пань принялся что есть мочи размахивать спасательным жилетом, кричать на английском, приплясывать… Однако корабль, приблизившись до определенной точки, откуда наверняка был виден плот и его обитатель, вдруг, не замедляя хода, начал удаляться. Пань безумствовал. Он даже выпустил одну из двух драгоценных сигнальных ракет. Тщетно. Надежда на спасение с достоинством удалилась за горизонт*.
«Дело было, возможно, не в равнодушии британских моряков, а в том, что немцы тогда навострились устраивать засады на корабли противника при помощи фальшивых „жертв кораблекрушения“. В качестве наживки выставлялся плот с „робинзоном“. Наивное судно останавливалось, чтобы его спасти, подлодка прицеливалась и выпускала смертельную торпеду».