Тут в беседу вновь вступил рыжеволосый молодой человек. Он весело, громко, даже несколько задиристо спросил:
– Чего ему неймется? Жил бы себе и радовался. Не бедствует, имеет дом, жену да еще малютку. Зачем ему памятник?
Юноша легко соскочил с парапета – каблуки туфель звонко цокнули, высекли искры из булыжников, которыми не так давно вымостили набережную. Он сделал шаг к своим спутникам – те втянули головы в плечи, словно боясь получить по оплеухе. Но юноша лишь вздохнул и ответил терпеливо, как если бы говорил с детьми:
– Памятники воздвигают тем, кто проявил себя на поприще политики, науки, искусства или военного дела – это дань уважения и восхищения потомков. Но вот незадача: памятники людям обычно ставят после их смерти. Мой скрипач жаждет остаться в истории, и я нахожу такое стремление похвальным. Хотя, чтобы осуществилась мечта, придется скрипачу, увы, покинуть сей бренный мир. Как воодушевленно он призывал меня, как искренно сулил все, чем обладает, в надежде получить несравнимо большее! Но то, что не слишком ценишь сам, и для меня не представляет ценности. На самом-то деле мой дружок любит лишь сам себя. Скоро он станет известным, потом – увы, – мертвым, а после получит свой памятник.
Юноша перегнулся через парапет, окинул взором окрестности и проговорил:
– Что ж, нам пора. Еще одна ночь – и прощай огромная, глубокая прекрасная река! Скорее всего, мы расстаемся на долгие века, но, может статься, встретимся лет через пятьдесят.
А река несла свои синие воды к далекому морю, пели ее волны негромкие вечные песни, и древний город дремал в предрассветной дымке.
Понедельник. Ужасная ночь
Нина вышла из тряского трамвая и побрела по освещенной парой тусклых фонарей и потому полутемной улице, чувствуя, как с каждым шагом, что она делала по грязному, в ямах, тротуару, раздражение ее увеличивается. Часы показывали восемь, а Нина только шла с работы. Обычно, если она задерживалась, Саша встречал ее на трамвайной остановке. Но сегодня, как назло, муж не явился, хотя Нина еще до педсовета позвонила на проходную швейной фабрики «Заря», где трудилась ее сестра. Нина попросила Марусю предупредить Сашу, что у нее, Нины, – педсовет, и освободиться она часам к семи. Фабрика находилась в пяти минутах ходьбы от дома, где жили Нина с мужем, потому Марусе не составляло труда сбегать туда после работы. У Саши смена заканчивалась в пять, и даже если он задерживался, все равно к семи приходил домой.