Вполне понятно, что наибольшую тревогу испытывали женщины, которые уже прошли курс лечения по поводу рака молочной железы. Мы тщательно искали малейший признак рецидива, и их страх был в буквальном смысле осязаем.
Вот история женщины 48 лет, назовем ее миссис Томсон. Два года назад она перенесла операцию и последующую химиотерапию из-за рака левой молочной железы. На следующий год она получила тяжелое известие, что опухоль дала рецидив. Она перенесла вторую операцию. Сейчас, спустя полгода, она пришла на плановую маммографию в нашу больницу. Ее сопровождал муж, и, едва увидев ее, я физически ощутила ее тревогу. Мистер Томсон был особенно напряжен и агрессивен. Сразу же после нашего знакомства он начал рассказывать, что над его женой издеваются и что им надоело ходить по врачебным кабинетам.
* * *
В то время я уже была опытным профессионалом, рентгенологом с кучей сертификатов. Я была хорошо подготовлена, посещала конференции по маммографии, на которых выступали признанные мировые авторитеты в этой области. Я знала свое дело, но также понимала причину страха своих больных. Я старалась быть терпеливой, внимательной и чуткой при общении с людьми, будущее которых было тревожно и неопределенно. Моей целью было лечить больных так, как я хотела бы, чтобы в подобном состоянии лечили меня.
С самого начала карьеры рентгенолога моими наставниками были внимательные и заботливые учителя. Они всегда по-доброму и безотлагательно общались с каждым пациентом перед тем, как он зайдет в кабинет маммографии. В большинстве случаев начальное обследование, которое они проводили, не выявляло ничего подозрительного – при этом пациенту всегда напоминали, что окончательное заключение должен дать лечащий врач. Это были счастливые моменты, пациенты приветливо улыбались и говорили «спасибо».
Более сложные ситуации возникали, когда на маммографии выявлялась патология. В этих случаях было необходимо проявить все свои навыки общения и максимум чуткости.
В такие моменты я осознавала, что быть хорошим врачом – это совсем не то, чему тебя учили на медицинском факультете, а то, чему тебя научило общение с родственниками, друзьями, коллегами: быть хорошим собеседником, защитником пациента.
В такие моменты мои наставники всегда были честны и проявляли сочувствие. Они смотрели женщине в глаза и говорили, что на маммограммах выявлены образования и что требуется дальнейшее обследование и наблюдение. Термин, который обычно употребляется в таких ситуациях, – «подозрение на злокачественное образование». Они никогда бы не сказали «рак», потому что маммография не может показать, раковая ли эта опухоль или нет. Маммография может только указать на подозрительные новообразования, которые требуют дальнейшей оценки.