Глава 1. «Я не могу иметь детей…»
Когда я, выходя из кабинета врача, увидела надпись на заключении «Диагноз: бесплодие I», на долю секунды мне стало как-то не по себе. «Это ничего не значит», – поспешила заверить я себя и отогнать это неприятное ощущение как можно дальше.
В тот момент это было сделать еще не так сложно. Я была замужем всего год, цикл был нерегулярным, поэтому отсутствие беременности можно было вполне логично объяснить несовпадением всех тех физиологических факторов, которые должны совпасть в один судьбоносный день. Дальше было обследование и назначение медикаментозного лечения. На фоне приема лекарств цикл достаточно быстро стал регулярным. Но беременность по-прежнему не наступала.
Последующие обследования меня и мужа никаких явных причин невозможности зачатия не выявили. Врач спокойно и уверенно назначала мне разные схемы для стимуляции детородного процесса, говоря об их эффективности. Позиция врача настраивала меня на позитивный лад, я чувствовала себя хорошо и была уверена в том, что не в этом месяце, так в следующем, то, чего мы ждем, обязательно произойдет.
На очередной прием я принесла результаты последней фолликулометрии[1] – третья схема также не давала результатов. Меня это вовсе не смущало, и я была готова лечиться дальше, вернее, ни о чем другом я даже и не думала. Врач, просматривая результат исследования и не поднимая на меня глаз, обронила: «Я не вижу смысла дальше продолжать лечение. Я дам вам направление на ЭКО». Внутри меня что-то оборвалось. В кабинете повисла тишина, и мне казалось, что она давит на меня своей необратимостью и звенящей пустотой. Я никак не могла предположить ничего подобного, идя на прием, и, конечно, не была к этому готова. Для меня эта фраза означала только одно – я бесплодна. Теперь мне не удастся спрятаться за такими объяснениями, как «простое несовпадение» или «незначительное отклонение, легко исправимое медикаментозно».