Восторженный тон Герти, по-видимому, тронул мисс Грэм. Она обняла девочку и молча привлекла ее к себе.
Теперь Герти видела ее совсем близко и смотрела на нее с недоумением. Наконец она заговорила.
– Вы хотите спать? – спросила она.
– Нет, почему ты так думаешь?
– Да у вас глаза закрыты.
– Они всегда закрыты, дитя мое.
– Всегда? Почему?
– Я слепая, Герти. Я ничего не вижу.
– И меня не видите?
– Нет, – сказала мисс Грэм.
– О, как хорошо! – с облегчением вздохнула Герти.
– Хорошо? – удивилась Эмилия.
– Я рада, что вы не можете меня видеть. Может быть, вы и полюбите меня.
– Значит, если бы я тебя видела, то не полюбила бы?
– Нет, я слишком безобразна! Я очень рада, что вы меня не видите…
– Но подумай, Герти, – перебила ее Эмилия. – Что бы ты сказала, если бы не могла видеть дневного света и вообще ничего-ничего вокруг себя?
– Так вы не видите ни солнца, ни звезд, ни неба, ни этой церкви? Для вас всегда ночь?
– Да, всегда, всегда ночь!..
Из глаз Герти вдруг полились слезы. Она так искренне огорчилась, что и Эмилия, давно примирившаяся со своей слепотой, вместе с ней горько заплакала.
– Успокойся! – сказала она наконец. – Не плачь! Я уже привыкла, и это не мешает мне быть счастливой.
– Ах, разве можно быть счастливой, живя во тьме? – воскликнула Герти. – Уж лучше бы вы все видели, хотя бы тогда и не полюбили меня. Разве вам никак нельзя открыть глаза?
– Нет, – со вздохом ответила Эмилия. – Поговорим лучше о тебе. Откуда ты взяла, что ты безобразна?
– Все так говорят, а ведь никто не любит некрасивых детей.
– Если это хорошие, добрые дети, то их любят, пусть даже они и некрасивы, – заметила Эмилия.
– Но я не добрая, – созналась Герти, – я очень злая.
– Если постараешься исправиться, все будут тебя любить. Ты знаешь, дядя Флинт очень любит свою девочку. Так что тебе нужно приложить все старания, чтобы он был тобой доволен.
Мисс Грэм много расспрашивала Герти о том, как она жила прежде. Печальная повесть девочки так заинтересовала Эмилию, что она не заметила, как прошло время и как ушел органист. Герти всегда легко поддавалась ласке. Приветливость Эмилии, ее тихий, ласковый голос покорили сердце девочки, и она доверчиво и охотно отвечала на все вопросы.
Эмилии Герти тоже понравилась; но она поняла, как мало на нее обращали внимания до сих пор и как необходимо ей хорошее воспитание. Между тем вернулся мистер Арнольд.