Лошадка жила в детской комнате дольше остальных игрушек. Она была такой старой, что на её коричневой шёрстке виднелись огромные проплешины, а большую часть волос из хвоста и гривы растащили на шнурки для бус. Лошадка была мудрой; она повидала на своём веку множество механических игрушек, которые, только появившись у мальчика, хвастались и очень гордились собой, но со временем их пружины и механизмы ломались, и они в конце концов оказывались на помойке. Лошадка знала, что все они были лишь игрушками, и им никогда не стать настоящими. Чудеса в детской комнате случались редко, и это знали лишь такие старые и мудрые игрушки, как лошадка.
– А что значит быть настоящим? – однажды спросил заяц лошадку, когда они лежали рядом на диване, пока в детской комнате мыли полы. – Это когда внутри тебя жужжит какой-нибудь механизм, а снаружи есть ключ для подзаводки?
– Настоящий ты или нет, зависит не от того, из чего ты сделан, – ответила лошадка, – а от того, что с тобой происходит. Если ребенок любит тебя долго и сильно – то есть на самом деле любит тебя, и не только потому, что ему интересно играть с тобой, – тогда ты становишься настоящим.
– А это больно? – спросил заяц.
– Иногда больно, – ответила лошадка, потому что она всегда говорила правду. – Но когда ты становишься настоящим, ты уже не боишься этой боли.
– А это происходит сразу, как… Ну, как будто тебя ломают? – продолжал расспрашивать заяц. – Или постепенно?
– Это происходит не сразу, – сказала лошадка, – это приходит со временем. Ты становишься настоящим. На это нужно время – много времени. Вот почему настоящими не становятся те, кто легко разрывает отношения, или часто меняет друзей, или слишком груб, слишком раним или капризен. В общем, к тому времени, когда ты станешь настоящим, твои усы выпадут, глаза-бусинки оторвутся, лапы будут едва держаться, а шёрстка окончательно обтреплется.
– Значит, ты настоящая? – спросил заяц. Он тут же подумал, что ему не следовало задавать этот вопрос, чтобы не обидеть лошадку. Но лошадка только улыбнулась.
– Папа мальчика помог мне стать настоящей, – сказала она. – С тех пор прошло много-много лет, но если однажды ты стал настоящим, снова ненастоящим уже не станешь. Это на всю жизнь.
Заяц вздохнул. Он подумал, что должно пройти ещё очень много времени, прежде чем с ним произойдет это волшебное превращение в настоящего. Он очень хотел стать настоящим, чтобы узнать, каково это, хотя мысль о том, что для этого придётся поистрепать шкурку и лишиться глаз-бусинок и усов, очень расстраивала его. Заяц хотел, чтобы превращение в настоящего произошло с ним без этих неудобных обстоятельств.