Конечно, было бы с моей стороны умнее ничего не рассказывать тебе в письмах. Ни кто я такой, ни что в обычае аферистов намекать жертвам их обмана на то, что это именно афера. Наверное, я глупею от общения с тобой :) Но что-то меня отталкивает от того, чтобы тебе врать, как бы неправдоподобно ни выглядела правда. Надеюсь, ты всё же дашь мне шанс доказать это. А пока могу добавить не столь неправдоподобных деталей своей биографии. Хотя – это ещё как поглядеть, может, ты сочтёшь их ещё более неправдоподобными…
В списке погибших астронавтов я потому, что был сочтён погибшим, причём именно тогда, первого января 1967 года, но всё не так просто. Это был вовсе не тренировочный полёт на самолёте Т-38, как написано в том списке, а пробный полёт на Луну. Было два варианта лунного проекта, лететь в одиночку или группой. Естественно, ракету гораздо легче сделать для первого варианта: кроме того, что нужно поднять за атмосферу, посадить на Луну, взлететь с неё и посадить на Землю человека, нужно ведь тащить с ним вместе кучу всего для обеспечения жизнедеятельности: кислород, еду, воду, фильтры для поглощения углекислого газа, контейнер для, прошу прощения, отходов жизнедеятельности и тэдэ. И каждый килограмм полезной нагрузки ракеты превращается в тонну, а то и больше, сожжённого горючего и увеличивает на кубометр или больше размеры ракеты. С другой стороны, одному опаснее. Труднее справиться с неисправностями и тэдэ. Мнения разделились, и сторонники одиночного полёта оказались в меньшинстве. Но им дали одну попытку, чтобы доказать свою правоту – раз уж она гораздо дешевле. Ну и они доказали свою неправоту. После моего неудачного полёта этот вариант лунного проекта был закрыт, а в прессе о нём и раньше ничего не упоминали.
Теперь, как вышло, что я не попал в астронавты, геройски погибшие при выполнении своего подвига. Предупреждение: многабукаф.
Ошибка времени срабатывания двигателей при спуске на Луну привела к тому, что место посадки оказалось не на видимой стороне Луны, а на обратной. Точнее, почти на границе между ними. Но, увы, всё-таки слегка за этой границей. Поэтому, когда сигнал радиосвязи пропал, сперва было неясно, удалось совершить мягкую посадку, или произошла авария. Он мог пропасть, заслонённый Луной. Точнее, всё опять было не так просто.