Известно, что прошлое талантливых людей полно неожиданностей и может значительно «меняться» без видимых причин. Это кажется выдумкой или фантазией, но все же имеет место, потому что многое доходит до читателей лишь с течением времени. Произведения Довлатова действуют на нас в отраженном виде, оставаясь в подсознании, где продолжается процесс. Уже оказавшись там, где-то в нервной глубине, фразы и цитаты подвергаются воздействию гормонов, активаторов и тормозителей мышления. По-другому расставляются акценты и нюансы, и все это совсем незаметно, как бы в параллельном мире. Таким образом, мы неосознанно вчитываемся в его миниатюры довольно долго, просто потому, что они живут внутри нас, будучи даже перевернутыми, как отражения гор в озере.
Возможно, кто-то не пожалеет в мой адрес теплого «комплимента», какой обычно генерирует «возмущенный разум» на грани закипания. Есть и такие, у кого ум слишком холоден или нет проявлений его работы. В таких случаях многие балуются языком жестов, изображая пальцем отвертку, которой что-то тщательно закручивают в районе виска. На самом деле ничего психиатрического тут нет, просто я пытаюсь показать, что представления о жизни творческого человека могут меняться в умах потомков, как спектральная картина световых волн, дошедших в трубу телескопа от далекой звезды, вспыхнувшей в далеком прошлом. Эта активность в виде сложного спектра попадает в «сенсоры» читателей и служит материалом для размышления.
«Истинное мужество состоит в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду» – это цитата Сергея Довлатова. Он имел право на такое высказывание, поскольку видел жизнь по обе стороны океана, в разных условиях, степенях свобод, запретов и ограничений. Для него, как состоявшего в двух ипостасях – писателя и журналиста, принципиальное значение имела возможность публиковаться, получать отклики, признание и самое главное -критику или одобрение читателей.
Однако именно возможность публиковаться долгое время была ему недоступна. Он приходил в отчаяние от запретов, но даже тогда не собирался эмигрировать. Довлатов не был активистом протестных действий. Однажды он неосторожно поставил подпись под какой-то банальной петицией. Этого оказалось достаточно, чтобы вызвать реакцию запретительных органов, поспешивших внести его в список неблагонадежных и подозреваемых.