Меня, конечно, интересуют прежде всего люди: человековедение я сделал главным предметом моего, так сказать, эстетического деяния! Культуру ведь можно понимать по-разному; например, бытовое понимание культуры не всегда отражает её суть… Вспоминаю, в каком восторге я был от определения Ивана Павлова: культура у него рассматривается как своеобразное равновесие между свободами и дисциплиной. В противовес этому существует, например, у Фрейда, мнение о том, что культура – это именно дисциплина, то есть инструмент распределения благ… И что она – подавляет инстинкт влечения и, соответственно, является главной причиной так называемых юношеских неврозов… Фрейд огромное значение придавал инстинкту влечения человека и на этом построил свой психоанализ! Но дело в том, что Павлову (на мой взгляд) удалось наиболее точно выразить самую суть понятия «культура»! Ведь культура напрямую связана с ощущениями, с личностью:
с толкованиями индивида, с его личным восприятием!.. Знаете, культурные люди часто предлагают: «Давайте договоримся о терминах: что вы имеете в виду под тем или иным словом». Так вот, чтобы объяснить вам, что я имею в виду под термином «культура», воспользовавшись определением Павлова, я попрошу представить себе, что вы за праздничным столом: рядом с вами сидят люди высокодисциплинированные – люди громадного авторитета в мире культуры, ну, скажем, Смоктуновский!.. И если он будет вести себя слишком дисциплинированно, вы почувствуете дискомфорт: вам будет казаться, что человек этот вас подавляет… И это – нарушит гармонию вашего культурного общения!.. А если он будет раскован, будет вести себя просто, не подавляя вас авторитетом, вы почувствуете его обаяние, почувствуете рядом с собой культурного человека! И наоборот, если рядом окажется человек не слишком дисциплинированный (умственно мало работавший над собой) и он начнёт позволять себе много вольностей, постоянно «тянуть одеяло на себя» – то есть не будет уравновешен, то вы почувствуете это – именно как бескультурье!.. Вот почему мне так понравилось это определение Павлова: чем больше у вас дисциплины, тем больше вы должны позволять себе и свобод… И чем меньше у вас дисциплины, тем меньше вы должны и позволять себе… Ибо если это равновесие у вас есть, то вы уже культурный человек – этого достаточно! Ну а дальше – надо двигаться: повышать уровень дисциплины!.. И тут дело не в том, чтобы ставить, так сказать, под сомнение и оспаривать сделанное основателем психоанализа! Дело в другом: здесь есть ключ к поиску благополучия – как для ребёнка, так и для взрослого человека! Ведь почему я стал проповедником культуры? Потому что мне в ней хорошо!