«Встречи» отрывал Рудольф Фурман. Было видно, что он влюблен в Миронова, да он этого и не скрывал. Не скрывал до такой степени, что Миронов однажды заметил:
– Когда говорит Фурман, как сказал один остроумный артист, кажется, что гроб стоит в соседней комнате. Но я еще пока здесь. Такие вещи о себе можно услышать или на юбилее, или на похоронах.
При своей колоссальной загруженности он находил время для «встреч». За счет чего? За счет отдыха. На концерте в Останкино его спросили:
– Как Вы проводите свое свободное время?
– Вот сейчас у меня свободное время, я не занят в спектакле, не снимаюсь. Практически его очень мало.
Возникает вопрос: для чего ему это было нужно? Актер Юрий Демич однажды тоже заинтересовался. Миронов ответил ему так:
– Когда это спрашивают зрители, я им прощаю. Но ты… Неужели ты не понимаешь? Мне интересно, я знаю, что всего не успею.
А так он объяснял зрителям:
– Нам редко случается говорить своими словами. Я рад возможности быть самим собой, во всяком случае, стараться быть самим собой.
– Почему мечтают сыграть современника? Чтобы отрыто говорить о том, что волнует.
– Когда люди смеются – это прекрасно. Но иногда хочется говорить и серьезно.
Ему хотелось говорить серьезно о том, что волнует… Он никогда не рассказывал смешных случаев со съемочной площадки и вот почему:
– Если я сейчас заговорю с любым из вас о вашем любимом деле, вы вряд ли начнете с анекдотов.
Он с самого начала знал, на что шел:
– У меня не было никаких иллюзий. Я знал, что это труд. Нужно вкалывать. Нужно работать, работать, работать. Это, извините, пот…
Видел и теневые стороны профессии:
– В нашем деле понимают все. Это ужасно. Вот, к примеру, приду я на стройку и скажу рабочему: «Слушай, друг, у тебя кирпич криво». Вы знаете, куда он меня пошлет? А подойдет ко мне приятель, похлопает по плечу: «Слушай, старик, вот тут ты недотягиваешь, недожимаешь». Я буду говорить: «Да, да…».