Наступила осень. «Унылая пора! Очей очарованье!» Однажды он прогуливался в одиночестве по парку. Цветные листья выстлали для него веселую дорожку, и Адам медленно ступал по этому праздничному ковру, любуясь палитрой красок под ногами. Он любил осень. Для его души осенняя пора действительно была праздником. Дождь и маскарад деревьев, облака плывущие и быстро меняющиеся, ветер, вальсирующий с падающими листьями. И его абсолютное одиночество. Он полюбил свое одиночество. Осенний маскарад, и он гость на этой фиесте.
Неожиданно на тропинке впереди послышались шаги. Он не поднимая головы, немного отступил в сторону, позволяя прохожему пройти мимо. Но прохожий остановился прямо перед ним. Адам хотел было обойти его, но фигура твердо стояла на его пути. Тогда он поднял глаза и увидел ее, Девочку, ту самую девочку, влюбленную в него с первого класса. О ее любви к нему в те школьные годы он понял после развода с женой. Но понял не умом, а сердцем, то есть шестым чувством, непонятным и неопределенным. А вот сейчас, 20 лет спустя, она стоит снова перед ним и улыбается своей ласковой, доброй улыбкой с ямочками на щеках.
– Здравствуй, мой мальчик.
– Здравствуй, моя девочка.
– А ты возмужал.
– Наверное, быть может… а ты постарела… вон седая прядь.. Ой, прости…
– Это ничего, это правда. Ты всегда говорил правду.
– Как ты?
– Так и сяк. По правде, не очень. А ты?
– Я? Развелся с женой, после 10 лет вместе. У меня дочь Элизабет. Я ее почти не вижу. Работа есть. Это все.
Они пошли рядом по яркой цветастой дорожке, казалось единственной тропинки, ведущей к светлой надежде среди окружающего сумрака их нынешнего бытия.
– А ты меня очень любила? Тогда, в школьные годы?
– Очень. Я видела тебя в своих снах, ловила твою улыбку, твой взгляд, любое прикосновение…
– А я ничего не замечал…
– А теперь заметил.
– Я аутист, девочка моя.
– Кто же тебе поставил такой диагноз?
– Я сам…
– Диагноз ошибочный! Ты вовсе не аутист, а великий романтик и поэт, и я люблю тебя таким, какой ты есть.
– До сих пор?
– Конечно.
– Ты замужем?
– Я развелась. Он не был похож на тебя ни капельки, ни вот на столечко. В начале мне показалось, что похож. Но потом поняла – совсем нет. А я искала только тебя.
– Я один. Жена выставила меня за дверь, обвинив, что я не понимал ее потребностей и желаний.