– Прохладно. По мне гуляет ветер, теребит кудри и вьет косы.
– А я вижу зыбь ветра и солнца, они качают долины под ногами, еще шаг, и я в пропасти.
– А ко мне скачет Кенга, во-он из того облачка выпрыгнула. В её кармашке целый ворох небесных историй.
Чувствуете? Расслабишься, посмотришь в небо и поймаешь волну: кто-то тонкую психологичную кривую, кто-то описание свежеветренное, кто-то сказку заоблачную.
Остановитесь, раскиньте руки и оглянитесь. Джудди Апс, специалист по созданию своего голоса, советует представить себя на вершине горы и покричать. Изо всех сил покричать, поорать даже. Сможете?
Метод пробелов. Не пишется
Ситуация «не пишется» может объявиться не только в начале пути, но и через пару глав, и в самом конце романа. Иной раз останется абзац, а ты сидишь и медитируешь на последнюю строчку.
Что я делаю, когда не пишется? Пишу об этом. Просто сажусь и стучу по клавиатуре о неписании:
– В голове – пустота, нет ни историй, ни сюжетов, ни идей, ни технологий – ничего.
И так продолжаю до открытия дверей.
Не пишется, не пишется, а вдруг да и напишется.
А что же тут напишется? А кто ж тут угадает.
Вот такой поток сознания выплеснулся однажды, повеселил и отпустил.
Еще прекрасный способ – пробелы.
Садишься и выписываешь самые важные слова для нужной сейчас идеи (и неважно, на что она направлена: на рассказ, сказку, пост…).
Например, тема «не пишется»:
– Пусто____
– Как расписаться____
– Где взять мысли______
И т. д.
А дальше по банальной системе заполнения пробелов выходим на решение.
– Пусто – это хорошо, т.к. идет обновление.
– Как расписаться: писать о том, что волнует сейчас, а не хочется выдавливать.
– Где взять мысли: внутри себя и вокруг себя. Вот книга, я ее открою и увижу идею для статьи.
Открываю книгу наугад и читаю:
«В наши дни многое выглядит совсем не так, как в те времена, когда теннис был на пике популярности». Ким Уэлш-Филлипс.
Теннис? Совсем близко… Но попробую.
Когда-то в школах повсеместно стояли столы для пинг-понга, каждый пробовал ходить в секцию и стучать крошечным мячиком по зеленому столу. Кто-то виртуозно осваивал миниатюрное искусство, кто-то махал рукой и уходил.
Это похоже на писательство: мы пытаемся, но если мяч-слово летит в сторону, пугаемся и уходим. Если рука слабеет, стратегию игры не видно, мы решаем отойти в сторону.