Помню, когда я впервые вышла из дома в этот период, все ощущения исчезли! Куда-то пропали автобусы и такси, сгинула даже бесконечная толпа прохожих, вечно несущихся по своим делам куда-то. Только холодные, редкие капли дождя обжигали щеки…
Я с отчаянной надеждой вскинула лицо к темнеющему низкому небу: «Господи, неужели это все?..» Не верилось, что когда-то кончится это и мы вернемся к прежней, нормальной жизни.
Изо всех пор моей квартиры сочилась тишина… Все вещи как будто затаились. Они не были больше моими друзьями, и все вокруг таило угрозу! Даже горшки с цветами, которых у меня много, и с которыми я дружу, как с живыми.
Когда я была маленькой, мир казался мне таким огромным и прекрасным! А теперь я его боялась!
***
Я выходила во двор и на канал, соединяющий Калининградский залив с морем, поздним вечером, когда уже темнело. Мир вокруг казался мне фантастическим!.. С шепотом прорастает трава, что-то бормочут листья…
Я читала стихи окружающему миру, будто своим зрителям, слушателям, и уже не чувствовала безысходности одиночества. На земле лежали лунные пятна. Маяк посылал пучки света в темную морскую даль. На пирсе горели сигнальные огни…
Но отпуск закончился, и я вышла на работу.
Теперь не так просто было это сделать: кроме масок и перчаток, в автобусе, например, надо было объяснить – куда и зачем я еду, требовали документы. И у меня была справка из госпиталя.
Но, несмотря на все это, я была рада быть среди людей! И как же я соскучилась по общению! Меня радовали веселый говор, людская толпа, запах духов, знакомые лица… Будто я вернулась из далекого путешествия!
Я слушала и видела жизнь вокруг: голоса, шаги, музыка, птицы – все прорвалось, зазвучало вдруг!
***
Госпиталь в период карантина разделился на две зоны – «красную», где спасали больных коронавирусом, и «чистую», нашу. Остальные отделения просто закрыли. Наше единственное работало: мы принимали на долечивание больных после выздоровления, выписанных из «красной» зоны.
Мы ходили за ними в санпропускник, где их «обрабатывали» после «красной зоны» и встречали – как космонавтов, вернувшихся на родную землю после длительного полета. Чистые после душа и переодетые в чистую одежду, они выходили на улицу, радовались и удивлялись всему вокруг:
– О, дождичек!.. А какой воздух!..