Свободных мест было много, и я уселась в кресло напротив моего законного и не у окна, чтобы не жариться на солнце. В вагоне второго класса было чисто, работал кондиционер, поезд плавно тронулся, и я не хотела ни читать, ни слушать музыку, а хотелось мне просто смотреть в окно.

Я люблю ездить на поезде и смотреть в окно. Наверное, эта любовь – из детства: мы часто ездили на электричке в Алабино, где я провела почти все свои летние школьные каникулы; родители там снимали дачу у родственников каждое лето, и еще, когда папу послали работать в Швейцарию с семьей на два года, мы ехали до Женевы на поезде. Три дня. И это было так интересно: мы ехали по Европе, пейзаж менялся, так было чудесно смотреть в окно… В общем, я не люблю ездить на автобусах и смотреть в окно, а в поездах очень-очень люблю. И вот я с удовольствием наслаждалась пейзажами: море, лодочки, деревья, цветущие кусты олеандров – розовые оттенки – мои любимые, и белые, и цвета фуксии, и лимонные – очень нарядно на фоне зелени; городишки с крышами кирпичного цвета и кремовыми стенами, вылезающие из массы домов верхушки колоколен церквей – одна-две в каждом городишке. Все такое вот «французское», как на фотографиях в путеводителе.

Потом на какой-то станции вошло много людей, и мне пришлось пересесть на свое место, и я стала наблюдать за тем, как вошедшая мама (или бабушка?) общается с ребенком – мальчиком лет 8–9 – мальчик пухленький, с живыми глазами; он сразу достал игральные карты с футболистами, и по каким-то правилам они с мамой стали играть, но называли они страны, а не имена футболистов. Сидящие в зоне видимости мужчины оторвались от своих айпэдов и стали тоже наблюдать за играющими. Так я вспомнила названия многих стран по-французски. Потом мама стала читать журнал, а мальчик достал айпэд (он же в лиге французских мужчин!) и стал играть в какую-то игру.

В 18:29, ни раньше, ни позже, поезд прибыл в Марсель, и, попрощавшись со своими попутчиками, я спустилась, переживая о кнопке, которую надо нажимать, чтобы двери открылись (я всегда переживаю из-за этого, потому что, во-первых, боюсь ее не найти на двери, а во вторых: вдруг у меня не хватит сил на нее нажать?). У выхода стояли люди, кто-то из них нашел и нажал кнопку – как хорошо! Я вышла на платформу – именно вышла, а не спустилась, – когда дверь открывается, ступеньки вылезают как-то так, что они оказываются почти вровень с платформой, как мостик, и спокойно везется чемодан на колесах, и пожилым людям не нужно вскарабкиваться в вагон.