Благодаря письму общественности на имя директора и попечительского совета Городского четырехклассного училища, Платона зачислили в число его учеников. Училище размещалось в одноэтажном здании. В восьми его классах учились дети мещан, служащих и бедняков.
Небольшого росточка, щуплый восемнадцатилетний Платон казался младше своих годов. Осенью, с начала учебного года, их торжественно построили перед крыльцом училища. Директор училища Мережков, высокий мужчина сорока лет с громоподобным голосом, поздравил учеников с началом учебного года. Затем, еще тихие, настороженно оглядывающие друг друга, ученики прошли в классы. Когда закрылись двери класса, Платону стало грустно, он вспомнил родных, свой алас, дружков по играм, захотелось даже всплакнуть, но живой и энергичный голос учителя вывел его из этого состояния:
– … вы пришли в эти стены за знаниями. Знания – словно мышцы на вашем теле. Когда вы познаете – вы становитесь сильнее! И когда вы станете сильнее умом, то огромный и прекрасный мир распахнется перед вами. И я один из тех, кто поможет вам открыть для себя врата знаний. Я учитель словесности Петров Сергей Виссарионович!
От Сергея Виссарионовича исходила молодость и то одухотворение, которое так тянет к себе молодые, нетронутые злом сердца. «Я буду учиться!» – искренне прошептал про себя Платон.
Потянулись дни учебы, но алгебра и геометрия давались Платону тяжело. Он никак не мог понять, как из этого сонма катетов, гипотенуз, умножений и числа цифр могут появляться какие-то стройные теоремы. И сам учитель алгебры Селиванов, которого ученики за глаза называли Пифагором, вызывал у Платона неприятные ощущения. Это был маленький мрачный человек с целой кучей нечесаных волос. Трудно было заставить его улыбнуться, еще труднее было признать это за улыбку, точно кто-то насильно растягивал рот Селиванову. Когда Селиванов останавливал свой взгляд на Платоне, тому казалось, что он всходит на эшафот. Остальные ученики тоже боялись его.
– Слепцов! К доске, – с видом инквизитора сказал Селиванов.
Платон, сжимая в руке мел, попытался объяснить теорему.
– Садитесь! «Два», – смачно выговорив в очередной раз, Селиванов сделал отметку в журнале.
– Я не согласен! – вдруг сказал Платон.
– С чем не согласны, мой юный друг? – с любопытством спросил Селиванов, словно в первый раз увидел Платона.