– Маша будет тем, кем захочет, – говорит Маша и уходит к своим машинкам.
Я спрашиваю у Валерки, какой у Маши секрет. Ведь не может девочка помнить 365 дней недели.
– Это просто, – говорит Валерка. – Маша выучила дни недели первых чисел каждого месяца. А потом просто вычисляет в уме, что будет в любой день этого месяца.
– Как вычисляет? – удивляюсь я. – И как можно запомнить дни недели в начале каждого месяца?
– Голова ещё пустая, вот там всё и помещается, – объясняет Валерка. – У нас с тобой там задачки, даты по истории, названия рыб и зверей.
– Я тоже знаю рыб и зверей, – говорит из соседней комнаты Маша.
Маша не только быстро считает, у неё ещё очень хороший слух.
Садимся за стол пить чай. Маша заявляет, что у неё мало времени и горячий чай она пить не будет. Ей наливают в чашку яблочный сок. Маша просит стакан, переливает туда сок из чашки. Пробует. Переливает сок обратно в чашку.
– Я ошиблась, – говорит Маша. – Из чашки сок вкуснее.
– Это тот же сок, какая разница? – удивляется Валерка.
Маша молчит и смотрит на нас как на маленьких детей. Как можно не понимать разницу между соком из стакана и соком из чашки?
– Вот же достанется кому-то сокровище, – смеётся Валеркина мама.
– Вот кому-то повезёт, – добавляет Маша.
Я учусь в первом классе. Наступает март, я просыпаюсь утром уже не в темноте, как совсем недавно, а когда за окном сияет солнце. Сажусь на кровать, жмурюсь от солнечных лучей и боюсь, что проспал и опоздал в школу.
– Мам, – кричу я. – Ты почему меня не разбудила? Я же в школу опоздаю.
– Не опоздаешь, – говорит мама.
– А почему сейчас светит солнце, а недавно в это время было темно?
– Потому что весна, – отвечает мама. – Доброе утро!
– Доброе утро. А почему весной солнце так рано встаёт?
– Потому что весной оно должно выше на небо забраться.
Я задумываюсь, но разъяснения не понимаю.
– Солнце по-разному встаёт летом и зимой потому, что наклонена земная ось, – говорит из соседней комнаты папа.
– Чего, чего? – спрашиваю я.
– Не морочь ребёнку голову, – говорит мама. – Это даже я не понимаю. Всё, вставай! Умываться, одеваться – и за стол!
Мама упреждает поток вопросов про земную ось, небо и солнце. Я чищу зубы и думаю о свалившейся на меня загадке. Что-то мне подсказывает, что солнце забирается высоко потому, что вокруг тает снег.