– Спой что-нибудь.
Все остальные мальчики и девочки сидели на скамейке вдоль стены и внимательно уставились на Сережу. Он – новенький, и это для него первый урок музыки. Здесь еще никто не слышал, как он поет.
Сережа прокашлялся и выдал первое, что пришло в голову:
– Р-а-а-а-сцвет-а-а-ли яблони и г-р-у-у-ши, п-о-о-плыли тум-а-а-ны над реко-ой!
(песня «Катюша», музыка Блантер, Матвей Исаакович, слова – Михаил Исаковский)
В классе захихикали…
– Все, этого хватит, – остановила Сережу учительница. – Попробуй что-нибудь другое.
Тут Сережа вспомнил, что каждый раз поют его родственники по праздникам, когда выпьют, он сосредоточился и затянул протяжно:
– Вот кто-то с г-о-о-рочк-и-и спустился, наверно м-и-и-лый мой идет, на нем защ-и-и-тна гимнастерка она с ума меня сведет!
Сережу пересадили…
Его посадили в самый конец скамейки, подальше от пианино, рядом с розовощеким упитанным мальчиком, которого звали Дима.
Ольга Петровна начала играть. Она очень ловко, плавно и быстро перебирала пальцами по клавишам и зачем-то периодически нажимала на педали, которые торчали в самом низу музыкального инструмента.
После небольшого проигрыша класс запел:
– Дремлет притихший северный город, низкое небо над головой…
(песня «Крейсер Аврора», музыка В. Шаинского, слова М. Матусовского)
Сережа знал эту песню и начал подпевать. Сначала тихонько, а после громче и Ольга Петровна на него строго посмотрела.
– Пой тише! – прошептал Дима. – Она этого не любит! Смотри, она смотрит в нашу сторону!
– Ну и что!? – возмутился Сережа.
– Ты сейчас и меня спалишь, я же только рот раскрываю! Делай как я!
Учительница заметила их разговор и снова очень строго на них взглянула. Сережа тоже стал только открывать рот. Он сначала старался делать это в такт словам, но после отвлекся и просто открывал рот, как это делают рыбки в аквариуме. Ольга Петровна одобрительно кивнула головой…
Сережа сразу понял: здесь, на галерке – его место в музыкальном классе во время пения. Он уже освоил эту азбуку жизни. Главное – делать то же самое, что делают все вокруг и не высовываться! И важно знать свое место. Если строят строем – то место по росту, если сидишь за партой – то с хорошим зрением надо сидеть за последней партой. Если плохо поешь – то сиди в самом углу хора и лучше вообще только открывай рот, чтобы тебя не заметили. Не надо высовываться.