Как богата и красива природа, была и духовная жизнь поселка. Мой брат Георгий, объездивший почти весь мир, специалист в вопросах науки, религии, побывавший во многих мировых центрах философской, научной мысли, говорит, что уровень духовной жизни в Большом Козино был намного выше, чем где бы то ни было. Там развивалось множество теорий, как спасти человечество. Один предлагал сажать деревья, у других были иные методы. Недаром – говорил Георгий – из Козина вышло много начальников, сделавших немало добрых дел.
Василий мальчишкой бегал и по сосновому лесу, и по дубраве, купался в Пыре, плавал в Волге, зимой катался на лыжах на ямах – горках рядом с деревней, на коньках на пруду, отгребал снег, скалывал лед во дворе, летом косил сено на лугу. Козинцы знают его любимые места в лесу, горки, с которых он катался. Пруд был его любимым местом летом. Дядя Яков был большой мастак в косьбе, налаживал и племяннику косу. Косьба – и потом считал Василий – самый здоровый вид физического труда. Травы в лугах выше человеческого роста, птицы поют, облака на небе, – божья благодать. И он с детской непосредственностью радовался этому светлому миру, наслаждался его открытостью и огромностью, играл и бегал с детьми, искренне и заливисто смеясь; был счастлив. С друзьями Степаном Салтыковым и Иваном Дворяниновым ловили рыбу, лазили за яблоками. Вася был добрым, отзывчивым, ребята его любили, в играх часто выбирали командиром. Яков был и прекрасным столяром, учил племянника орудовать стамеской и рубанком. Васе очень нравился запах стружки и то, как из куска дерева по твоей воле возникает задуманный предмет. Мой брат Георгий, зная и братьев, и сестер отца и братьев дедушки: Якова и Михаила, рассказывал мне, что дядя (для меня и Горы – двоюродный дедушка) Яков жил впритык с домом отца. Перед революцией он был руководителем местного отдела Союза русского народа, за что его затем посадили. На сколько, – Гора не помнит. Действительно, сразу после Февральской революции 17-го года все организации монархические были запрещены, а против руководителей Союза возбуждены процессы. Затем Октябрьская революция и красный террор привели к гибели многих лидеров Союза русского народа. Но Яков выжил. Из дерева Яков, по словам Горы, вырезал удивительные вещи. Он работал или сторожем, или садовником в парке, или совмещал эти должности. Но время для поделок у него оставалось, и он постоянно что-то мастерил. С внуком Якова, своим ровесником, соседом и троюродным братом, Юрием Александровичем Рязановым, Гора дружил в детстве, во многом под его влиянием начал заниматься физикой. Юрий затем работал в космической области в Подлипках. Удивительно светлая личность, – отзывался Гора о Юрии Рязанове. Его отец умер в возрасте двадцати одного года, когда Юра был младенцем. Сыну отец оставил скрипку, физическую лабораторию и энциклопедию Брокгауза и Ефрона. Юрий школьником прекрасно играл на скрипке, ставил физические опыты, к которым привлек Гору и еще одного друга, и был энциклопедически образован. Гора о времени, когда он жил в Большом Козино, вспоминал почти с умилением. Там он духовно сформировался, вырос. И наш отец Василий, видимо, – тоже. Я был в Большом Козино несколько раз, недолго. Но какое- то ощущение родины предков, пожалуй, осталось. Основное впечатление – честность жителей. Как Гора говорил об отце: главной его чертой была честность.