«Поединок», как я уже говорил, принёс писателю необыкновенную славу. Им зачитывались в России, его читали в Европе и, возможно, даже в Соединённых Штатах, где в то время не все ещё превратились в полнейших неучей, полагающих, что Украина граничит с США, а Белоруссию омывают воды океана.
В 1915 году Куприн написал о героях своей книги в газете Биржевые ведомости, в номере от 25 мая:
«Немного времени я провёл в военной службе, но вспоминаю её с удовольствием. Как иногда встречаешь после многолетнего перерыва человека, которого помнил ещё ребенком, и не веришь своим глазам, что он так вырос, так и на службе я не узнал ни солдат, ни офицеров. Где же офицеры моего “Поединка”? Все выросли, стали неузнаваемыми. В армию вошла новая, сильная струя, которая тесно связала солдата с офицером. Общее чувство долга, общая опасность и общие неудобства соединили их. То, чего добивались много лет, теперь совершилось».
Да, «Поединок» принёс широкую известность, даже мировую славу, но путь к этой славе был необыкновенно тернистым и порою полным драматизма, полным непрерывных поединков писателя и в службе его армейской, и в жизни вообще, и, конечно, в творчестве, а особенно в любви, ибо суждено ему было испытать именно в любви немало драматических моментов. Само название повести «Поединок» вовсе не указывает лишь на то, что в ней описан поединок, в результате которого погибает главный герой подпоручик Ромашов. Куприн, по его собственному свидетельству, имел в виду свои поединки с теми порядками, которые существовали в армии, довольно сильно разложенной либеральными реформами Милютина в годы царствования императора Александра Второго.
В повести эти поединки ведёт от имени Куприна главный герой подпоручик Ромашов. В жизни поединки со всем тем, что считал несправедливым, недостойным, даже омерзительным, писатель вёл сам и вёл непрерывно, с тех самых пор как стал осознавать себя писателем, что в его представлении означало: «Если я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об его будущем…» – и до самого последнего вздоха…
Но иногда свойственные ему сила воли, твёрдость, упорство в достижении цели покидали его, уступая место депрессии. О таких моментах в жизни писателя мы ещё поговорим, а пока давайте поразмыслим: жестоко или не жестоко поступала с ним жена? Ясно одно – у неё просто не было иного выхода. И если бы не сделала она так, как сделала, как знать, увидели ли бы мы удивительную повесть «Поединок», да и не только её.