День ликвидатора - страница 10
Утром, как обычно, на велосипеде, я поехал на дежурство (была даже велодорожка, мимо автостанции через лес – десять минут до работы) не спеша, но не в то утро. На работу меня не пустила милиция, я потолкался у автовокзала, говорили о каком-то сепараторе, о тревоге на станции, другой информации я не услышал, одни догадки. Позже узнал, что ночью, как раз по этой улице Дружбы народов машины скорой помощи возили пострадавших пожарных в Припятскую больницу. А пока, в восемь часов утра, мыли асфальт с белой пеной. Стало как-то тревожно. На душе скребли кошки. Я вернулся домой, дети и жена проснулись, хотели гулять. Теплый весенний день, и вот тут мы начали делать глупости – пошли в центр города. Не знал я тогда, что мне моя глупость «по самой дорогой цене» обойдется. Позже, получив справку о дозе, я узнал, что каждый член моей семьи за эти два дня до эвакуации получил дозу 5,6 бэра (56 мЗв), что составляло больше годовой предельно допустимой дозы (ПДД) облучения работника АЭС (ПДД – 5 бэр в год). Это официальная информация, а реальные значения я узнал значительно позже – наши дозы нужно было умножить, как минимум, на десять. Это мы теперь такие умные, а тогда – молодые, счастливые и, как все влюбленные, беспечные. У нас было все: семья, дом, работа – счастливое будущее.
Центр города Припять – вот таким он был в то утро 26 апреля 1986 года
В тот день, 26 апреля, на главной площади города было шумно и людно. Открылся новый универмаг, а это в то время – событие. Здесь же рядом Дворец культуры и гостиница "Полесье". Дальше – горком, музыкальная школа и кинотеатр "Прометей". Речная пристань и детское кафе "Припять" над водой. В общем, центр города – и культурный, и торговый. Все с детками гуляют, встречаются, общаются и так часа два, три. Весна – пора надежд и мечтаний, а город уже обречен, но все эти счастливые люди об этом еще не догадываются. Нас никто не обманывал – нам просто никто ничего не сказал.
Я смотрел по сторонам, и меня насторожило большое количество черных автомобилей и военных с красными лампасами у здания горкома. Вот тут я встревожился – и бегом домой. Обсудили со своими земляками, у них тоже двое детей. Надо что-то делать, а что? Наш опыт: школа – гражданская оборона, армия, информации ноль. Уехать? Куда? Зачем? Дом, семья, дети. Идем с Сергеем на железнодорожную станцию Янов, там уже шумно, достоверной информации тоже нет. Сказать, что была паника, так нет, все интересовались расписанием движения, но никто никуда не ехал, просто общались. Потом уже рассказывали, что паника была у речной пристани, где катера на Киев. Мы растерялись. Так ничего и, не решив, вернулись домой.