Мальчик открыл глаза и огляделся – белые стены и потолок. Больница… как он здесь очутился? Где мама? При мысли о маме никакого образа в голове не появлялось. Что случилось? Ни одного воспоминания – в мозгу чисто, как после снегопада. Кто я? Тоже нет ответа.
Мальчик стал перебирать разные имена, но отклика в сердце ни одно не находило. Ему стало страшно. Тяжёлая волна страха накрыла его с головой, и сердце забилось в груди сильно-сильно, как птица в клетке.
В палату вошёл мужчина в белом халате. Врач. Почему-то эти знания никуда из головы не делись. Может быть, он что-то знает?
– Кто я? – собственный голос звучал незнакомо и очень тихо.
– А ты ничего не вспомнил? – спросил в свою очередь врач.
– Нет. Как я сюда попал?
– Твои родители сказали, что тебя сбила машина.
– Родители? А где они?
– За дверью.
– Мама! – но слова застряли в горле мальчика – в палату вошла совершенно незнакомая женщина, которая тут же присела на край кровати.
– Андрюша!
Ни её запах, ни звук голоса не вызывал никаких воспоминаний.
– Не торопите его, – сказал врач, увидев, как мальчик отдёрнул руку, которую женщина хотела взять.
– Можно, мы его домой заберём?
– Конечно, – согласился врач. – Дома ему должно стать лучше. Знакомые вещи оживят воспоминания. Теперь надо только ждать. Я думаю, за лето мальчик придёт в себя и сможет спокойно пойти в школу…
Школа? Какие-то отрывистые воспоминания, смех, доска, скрип мела, запах пирожков… Но ни одного лица или имени… Дом? Какой он? Страшно идти куда-то в незнакомое место к незнакомым людям… А вдруг, наоборот, это судьба даёт ему шанс начать жизнь с чистого листа? Может быть, можно стать более хорошим человеком…
– Спи, – сказала незнакомая женщина. – Завтра мы с папой тебя заберём…
Завтра… Завтра он окажется дома и вспомнит всё…
Сейчас почему-то мальчику очень захотелось посмотреть на себя в зеркало… Но он не решился попросить об этом, чтоб его не приняли за девчонку… Кто же я? С этой мыслью мальчик заснул…