Как-то летом 1996 года я приехала в Сарбалу после большого перерыва. Как только улеглась суета первых дней встречи, что обычно бывает после долгой разлуки, когда все подарки были розданы, главные новости обсуждены, я пошла прогуляться по старой части села. Я с наслаждением и теплой ностальгией бродила по знакомым с детства местам и вспоминала все, что с ними связано. Внезапно я поймала себя на мысли, что я чего-то не нахожу, чего-то не хватает на исхоженной и избеганной когда-то вдоль и поперек улице. Вроде бы все точно так, как было в моем детстве, но в то же время что-то изменилось. Что? Все дома стояли на своих местах, только потемнели и будто бы стали ниже, словно вросли в землю немного. Но нет, не это… Что же изменилось? Никак не могла уловить. Понять помогла нечаянная встреча. На главной улице, которая, как и в большинстве деревень России, носила название Советская, мне повстречался старичок. Шел он медленно, иногда пошатываясь, и останавливался, и что-то бурчал себе под нос. По всей видимости, у него болели ноги и он устал. Мы вгляделись друг в друга, я его узнала и поздоровалась. Не знаю, узнал ли он меня, но заговорил: «Вот иду из последних сил. Жена вот приболела, пришлось мне за хлебом самому. А на всей улице осталась одна единственная лавочка – у Клавы Костиной. Больше и негде передохнуть. Ох, дойду ли? Хоть посреди дороги садись. Спасибо Клаве, что лавочку не разрушила. Ох-хо-хох…»
Вот в чем дело! Вот чего не хватало! Лавочек у дворов теперь нет! А в прежние времена у каждого дома стояла своя лавочка. Все они были разные и все были, как ни странно, похожи на своих хозяев.
У дома моих родителей была самая длинная в деревне лавочка. Сооружали мы ее с моим старшим братом самостоятельно. Ямок под столбики-ножки выкопали не две, как у всех, а три. По нашему плану лавочка должна была умещать всех ребят с нашей улицы. У нас было заведено – как только подсохнет дорога по весне, всем друзьям после школы собираться у нашего дома. Здесь затевали мы игры в лапту, чижа, бить-бежать. Моих родителей – сельских учителей – детский шум под окнами не раздражал. Никогда ребят не гоняли, не выпроваживали многочисленных друзей из нашего дома. Хочешь почитать интересную книгу – бери с полок любую. В книжных шкафах, плотно прижавшись друг к другу, стояли книги по истории, географии, художественные. Хочешь – перелистывай подшивки «Пионерской правды», «Юного натуралиста», «Вокруг света», «Работницы». Во время нашего с братьями детства в деревенских домах наших сверстников в основном не было библиотек. Любителям почитать можно было оставаться в доме, даже если мы в это время хотели играть на улице. Главное – относись к книге бережно и аккуратно ставь на прежнее место.