– Но ведь болезней на свете много.
– Да, и они все изучены.
– И по каким же вы специалист?
– По болезням кишок. Я проктолог.
– Вы, наверное, много общаетесь с людьми?
– Не без того, молодой человек, больше, правда, по медицинской части. Вот раньше было: люди дружные, разговорчивые, знакомиться друг с другом было легко. Заходит, например, ко мне пациент, а я его спрашиваю: как поживает его Вера Павловна, как вместе в санаторий ездили и хорошо ли там было, как Люба, внучка, в детском садике прижилась и так далее и так далее; что ни пациент – то знакомый или друг. И приходили они больше даже не по болезни, а для общения. А сейчас же как?
– И как же?
– Приходят все незнакомые – поличил, попоил и помни как звали. Войдёт в кабинет пациент и сразу с официоза: как зовут, сколько лет, что болит и как болит. Время на человеческие и задушевные беседы уже не осталось, потому что за Иван Иванычем записан Иван Андреевич, а за Иваном Андреевичем записан Александр Викторович, и тянется эта цепочка до шести часов вечера; я ведь один на районе проктологом остался. Иногда ощущаю, что это не поликлиника, а конвейерный цех.
– Ну, значит вы ценный для общества человек.
– Быть может, быть может…. Но куда мне эту ценность девать? Я и без ценности бы всех лечил, кто ко мне пожаловал. И что ж ещё разочаровывает: люди стали слабее и беспечнее – приходят они, когда уже что-то запущено или когда их неделю донимает обстипация.
– Это…
– Правильно думаете, молодой человек, но вам портить не хочу обеда. Расспросишь человека, поглядишь ему в лицо, ну а потом берёшься за дело, за его rectum. И, уверяю я вас, что это не самое тёмное и малоприятное место. Об этом у меня есть даже одна история. Хотите её послушать?
– Я люблю истории, доктор, тем более когда впереди тысяча километров.
– Молодой человек, вы не представляете, как обрадовали старика, которого давно никто не слушает. Усаживайтесь поудобнее.
II
– Позволю задать ещё один вопрос: как вы добираетесь до работы?
– Ну, чаще на машине, или на автобусе, если машина на ТО, но такое совсем редко случается.
– И далеко ли вам ехать?
– Около часа.
– Не близко выходит… Я, когда был моложе, до поликлиники ходил пешком, но потом матушка-лень взяла вверх и пересадила меня в маршрутку. Дохожу до остановки, дожидаюсь своего номера, плачу водителю и сажусь на своё любимое заднее правое сидение, а на заднее левое лучше не садиться – опасно для здоровья. Но это я так – отвлёкся, перейду лучше к делу.