«Если он не поэт, – спросил себя, – то кто?»
Рябушкин внимательно посмотрел на него и увидел тихо спивающего еще не старого человека, за красивыми жестами пытающего скрыть тягу к вину. И если раньше глубокие морщины, редкие волосы вокруг небольшой залысины чуть выше лба, казались ему признаком напряженного умственного труда, то теперь эти приметы говорили единственно о нездоровом образе жизни.
– Жаль, – опустив глаза, тихо сказал Рябушкин. – Очень жаль.
– А ну её! – Романов безмятежно махнул рукой. – В поэзию, если есть талант, надо входить по-цыгански: весело и шумно, а уходить, если он закончился, по-английски: тихо и достойно.
Задумчиво пожав плечами, Рябушкин взял пустую рюмку. Несколько секунд покрутил в руке и поставил на стол. Спросил: чем он теперь занимается.
– Ничем. Ищу работу.
– И всё?
– И всё! А чем тебе, собственно, не нравится моё занятие? Оно, чтоб ты знал, замечательно само по себе уже тем, что дает человеку то, без чего он не может жить – мечту!
– Какую еще мечту?
– Несбыточную! Найти работу там, где тебя будут любить, уважать, платить тысячи и при этом не заставлять ничего делать. Правда, – засмеялся Романов, – для того, чтобы найти такую работу надо хорошо потрудиться.
– И как долго ты трудишься на ниве поиска работы?
Судя по удивленно поднятым бровям, вопрос Рябушкина застал Романова врасплох. Перебирая в памяти события прошедших дней, он принялся неторопливо, то и дело сбиваясь с мысли, вспоминать: когда и зачем в последний раз выходил из дома.
Получилось, что последний раз с ним это произошло два дня назад.
– Какое сегодня число?
– Двадцать пятое октября.
– Какое?! – ахнул Романов.
Произведя в уме нехитрые расчеты, Романов пришел к выводу, что не покидал квартиру четыре дня. И если два из них, пусть не детально, но можно было еще как-то воспроизвести, то два дня стерлись из памяти напрочь.
– А ты, часом, ничего не путаешь? Точно двадцать пятое?
– Точно.
Романов недобро посмотрел на рюмку в руке. Тяжело вздохнул и, с выражением смирения и покорности, выпил.
– Так сколько дней, ты говоришь, ищешь работу? Неделю, месяц, два?
– Четыре дня, – ответил Романов. – Двадцать первого я ходил устраиваться в эту, как ее… – он на секунду задумался, – в экспедиторскую фирму «Трансавтосервис».
Рябушкин удивился.
– Куда, куда? В экспедиторскую фирму? Чего это тебя вдруг туда понесло?