На склоне холма за местным клубом ветром опрокинуло на бок дом. Он был не достроен, стоял с разверзнутыми проемами окон и дверей, поэтому неудивительно, что завалился. Потом навстречу попадаются обугленные балки, торчащие вокруг покрытой сажей дымовой трубы – все, что осталось от сгоревшего дома. В воздухе кисловато пахнет сгоревшей утварью. Дом Ассера стоит цел и невредим. Внутри ужасно холодно, но работающая на солярке печка быстро отогревает помещение. Он не снимает с себя верхнюю одежду, пока дом не прогреется.
Под вечер раздается стук в дверь. Пришел сосед, Стефанус. Он что-то держит в руке.
– Просто зашел поблагодарить, – говорит он. – За то, что ты тогда проводил Карину.
– Не за что, – отвечает Ассер. – Мне все равно было по пути.
Стефанус смущенно улыбается.
– А она не была немного…? Ты ничего не заметил такого?
– Слегка, – говорит Ассер. – Но ничего критичного.
– Ладно, я тоже так подумал. Не так часто это случается.
– Все в порядке, – говорит Ассер. – Слава Богу, это не проблема.
Стефанус явно чувствует облегчение. Он сдвигает свою шапку на подкладке, в каких ходят промысловые охотники, на затылок, и протягивает Ассеру пакет, который держит в руке. В качестве небольшой благодарности за помощь, говорит он.
Ассер заглядывает в пакет.
– Китовое мясо, – говорит он. – Выглядит аппетитно. Спасибо.
– Не за что, – говорит сосед. – Это Карина отрезала тебе кусок.
Ассер ложится на диван и открывает «Войну и мир», ставит раскрытую книгу на грудь. Книга поднимается и опускается вместе с грудной клеткой, когда он дышит, и это отвлекает от чтения. Он подкладывает подушку, пытается вернуться к роману. За стеной он слышит их семью, голоса, перебегающие от одного к другому, голос Карины, Стефануса, детей, у них легкая ссора, они дразнят друг дружку, смеются, плачут, гремят посудой, у них играет музыка.
Ассер поднимает глаза и смотрит в текст, на тянущиеся нити предложений. Он читает: «Граф Илья Андреевич вышел из предводителей, потому что эта должность была сопряжена с слишком большими расходами, и, не имея больше надежды получить место, остался на зиму в деревне. Но дела все не поправлялись…»