Я установил телефон на стеллаже, чтобы свет от фонарика попадал на конверт, и распечатал письмо. Ещё одна странность: конверт был запечатан. Из этого следует, что письмо никто не читал. Даже Алевтина не нарушила авторства, хоть была зла и посчитала, что письмо адресовано мне. Я минуту помедлил, но уже не мог остановить свой интерес.
Письмо было написано от руки тем же ровным аккуратным почерком, которым были подписаны все конверты. По его содержимому я понял, что это было последним письмом той особы, которая его написала.
«Я с тобой прощаюсь. Во внешнем мире станет на одно свободное место больше. И, на что я очень надеюсь, это место займёт кто-нибудь лучше, чем я. Почему я не заслуживаю его? В каждом из предыдущих писем повторяла ответ на этот вопрос, неужели ты совсем меня не читал? Очень некрасиво с твоей стороны. Я каждую ночь писала тебе. А теперь мой Май подошёл к концу. Пусть он вечно снится моему сердцу. Если захочешь поговорить, перечитай мои письма, начиная с самого первого. В них я отвечаю на все твои вопросы. Не надо только меня жалеть! Если бы ты читал меня внимательнее, ты бы понял, что я всё равно добьюсь того, чего хочу. И даже отец не сможет меня остановить. Мне надоело упрекать его в каждом своём письме. В последнем я не посвящу ему ни строчки. Я тебя действительно люблю. Знаешь, почему? Потому что ты мой единственный читатель. Если ты меня читаешь, то вряд ли ты позволишь прочесть меня кому-то ещё. Это слишком личное. Когда перечитаешь мои письма с самого начала и опять вернёшься к этому, сделай мне одно маленькое одолжение, ладно? Напиши мне ответ. Твоя Вайлет. С любовью из мая. 31, воскресенье».
Пожалуй, пора бить тревогу, так как странности, связанные с владелицей коробки с письмами, прямо-таки сыплются на мою голову: сегодня 31 мая. Правда, вторник. Но это не меняет факта, что всё это весьма странно. Мне было проще убедить себя, что всему этому есть логическое объяснение, чем согласиться, что, сам того не желая, я оказался втянут в некую мистическую историю.
Однако сейчас более странным для меня было содержание письма. Каждое предложение. Можно ли считать, что автор этого письма позволяет прочесть свои другие письма? Но, вопрос, кому, всё-таки, эти письма адресованы, остаётся открытым. Автор просит начать читать с самого первого письма. Как определить, какое из всех первое? Я достал остальные три связки конвертов, которые были перевязаны синей, зелёной и жёлтой лентами. В двух из них было по восемь конвертов, в третьей – семь. Каждый конверт был подписан «с любовью из мая», всё тем же ровным почерком. А дальше были приписаны число и день недели. Я взглянул на семь других конвертов, которые были в связке под алой лентой: после кавычек на каждом тоже стояли число и день недели. Ну и как такое может быть?! Почему, когда эти конверты первый раз оказались в моих руках, я не заметил числа и дни недели? Для меня было спокойнее думать, что я просто не обратил внимания, чем согласиться, что дата была подписана позже. Эти же семь конвертов датировались первой неделей мая. Я вернул остальные три связки в коробку и, закрыв её крышкой, поставил на стеллаж. Семь конвертов засунул в карман, в котором уже лежал восьмой, распечатанный.