Аудиокниги помогли абстрагироваться от реальности и сосредоточиться на вымышленных героях и судьбах. Лишь благодаря таланту писателя и рассказчика, я смогла отвлечься от дурных мыслей, перебрать и опустошить все шкафы. Вещи легли аккуратными стопочками в гостиной, заняв диван и стол, после чего я вызвала «Вещфонд», специальную службу, помогавшую родственникам умерших избавляться от ненужного имущества. Они приезжали быстро, забирали все, распределяли, куда нужно, и при этом экономили самое важное – нервы. Вместе с мужскими вещами я частично отдала и свой гардероб, расставшись с нарядами, которые так любил муж. Туда же пошли костюмы блузы, юбки, несколько курток и два выходных пальто. На полках осталась лишь практичная одежда, удобная обувь и несколько самых красивых платьев, отложенных для подруг.
Теперь в безлюдном доме гуляло эхо, скрипы половиц отражались от стен и окон; в опустевших комнатах не осталось ничего личного, чтобы напоминало о бывших обитателях, голые стены с еле заметными более светлыми пятнами от висевших фотографий счастливой семьи и детских рисунков потеряли свое лицо. Вся наша жизнь оказалась выброшена или запечатана в коробки. Квартира утратила прежний уют, и я решила ее продать.
Весь следующий день прошел в поисках агентства недвижимости. Не знаю, повезло мне или так бывает всегда, но получилось сразу договориться о встрече. Девушка собиралась в мой район и согласилась заскочить и ко мне. Луиза, как представилась агент, была приятно удивлена состоянием квартиры и крайне заинтригована причиной продажи. Однако это знание не принесло ей удовольствия. Она ошарашено попятилась и села на диван, а потом попросила чаю. Уходя она уточнила некоторые моменты, отметила что-то в ежедневнике и, получив запасной ключ и разрешение приходить в любое время, заверила, что покупатели найдутся быстро.
Меня потянуло на балкон подышать воздухом. Вечерело. Закатное солнце уже скрылось за горизонтом, и скоро стало совсем темно. Я думала о том, что скоро сброшу гору с плеч и взмою ввысь как воздушный шарик. Ветер трепал волосы, и казалось, тело не имеет границ. Было славно хоть на время раствориться в чем-то, что мне не принадлежало.
Загорелся экран телефона и отвлек меня от мыслей. Я надеялась, что это сообщение от полковника, но пришло всего лишь сервисное уведомление – красный треугольник с восклицательным знаком о чем-то предупреждал. Память была почти заполнена, потому что я особо не пользовалась телефоном в последнее время. На значках социальных сетей стояли буквы N, чтобы не показывать тысячи непрочитанных сообщений. Сейчас, когда у меня появился внутренний стержень, настало время их прочесть. Удобно устроившись в кресле и укрывшись пледом, я тыкнула в первое попавшееся приложение.