То ли мысли о молодоженах, то ли пенная ванна с гидромассажем и усталость с дороги постепенно делали свое дело – Мария расслаблялась с каждой минутой. И все же тревога ее не оставляла. «Все будет хорошо, – повторяла она себе. – Ничего плохого со мной не случится: ни в этой прекрасной ванне, ни в спальне на огромном брачном ложе, ни в Лазнях, ни в Праге – нигде. Целый месяц все будет просто замечательно. А дальше – посмотрим».
Выбравшись из ванны совсем разомлевшей, Мария облачилась в любимую ночную рубашку и прилегла на роскошную широкую кровать – затканное розами покрывало, шелковые простыни, две белоснежные подушки. Под покрывалом обнаружилось чудесное одеяло – легкое и теплое. Она заснула, едва успев под него забраться.

Сон был странным, почти кошмарным. В курортный городок откуда-то возвращались мужчины – видимо, с войны. С балкона Мария смотрела, как по улицам движутся колонны людей в военной форме всех времен и народов. Вот каски времен первой мировой, похожие на кастрюли, вот шинели со второй мировой, есть что-то совсем древнее – треуголки, высокие ботфорты, даже доспехи. Странными были и транспортные средства: телеги и подводы, дряхлые грузовики с деревянными бортами и БТРы, кое-кто гарцевал верхом. Однако это никого не смущало. За колонной военных бежали люди, обнимали их, смеялись и плакали, бросали им цветы и ликовали как могли. «Вернулись, наши вернулись!» – кричит на соседнем балконе женщина в длинном платье с пышным кринолином, и смеется, и плачет. Внизу за солдатами бегут девчонки в коротких летних сарафанчиках, время от времени бросаются кому-то на шею и замирают в поцелуе.
Кто-то стучит в дверь. Мария радостно распахивает ее. Незнакомый молодой мужчина в черной форме кричит ей с порога: «Это ты! Наконец-то! Я нашел тебя!» Мужчина крепко обнимает Марию и отрывает от пола довольно странным образом: так, что ее руки плотно прижаты к телу, и высвободить их невозможно. «Я пришел, я вернулся к тебе!» Мария пытается найти в его ликующем лице, по которому катятся слезы, хоть одну знакомую черту – и с ужасом понимает, что никогда в жизни его не видела. «Кто вы? Отпустите, я вас не знаю! Вы ошиблись, ошиблись, пустите же меня!» – кричит она ему, но с улицы раздается такой гвалт и шум, что никто ее не слышит. Мужчина, не ослабляя захват, делает шаг в прихожую и пытается плечом захлопнуть дверь. Еще чуть-чуть – и никто не сможет ей помочь. Его глаза, из которых только что лились восторженные слезы, стали сосредоточенными и холодными, странная черная форма пахнет сыростью, а руки сдавливают так, что нечем дышать. Мария пытается вырваться и просыпается от собственного крика.