– Дыши, парень, дыши, ты ещё сыграешь своего и Моцарта и Сальери и… точно, прям как у Сальери трагедия, – удивляется дежурный врач.
Музыканта привозят в больницу, вносят в операционную, трогают пульс, но уже поздно – умер.
Вбегает мать мальчика но, увидев глаза медиков, она все поняла без слов. Она падает на пол и начинает рыдать.
– Мой мальчик, мой дорогой мальчик! Ты был таким светлым и чистым, ты был так гениален!
Воспоминания проносятся в ее голове: как она ещё юная студентка учится в консерватории и любимый муж-военный обнимает ее и говорит:
– Меня направляют служить на север. Собирай вещи, завтра уезжаем.
– Но как же мои занятия?
– Ты знала за кого выходишь замуж. И зачем тебе эта музыка? Какой от нее толк, кому вообще нужна эта классическая музыка в наше время? – но, видя, как удивление и ужас смешались в глазах жены, смягчается и добавляет:
– Ну ладно, если там будет консерватория, ты продолжишь заниматься…
Но там не оказалось. Наступила беременность.
– Ты же женщина – твоя обязанность рожать и воспитывать детей. Вот и занимайся ребенком – взрасти из него гения! – с усмешкой сказал муж.
И она действительно посвятила всю себя хозяйству и воспитанию сына – окружила его музыкой. Но, тоску по музыке и выступлениям невозможно было заглушить повседневной суетой – она затихала днем, но, ночью, когда муж и сын мирно спали, разгоралась с двойной силой! Поэтому, она часто играла по ночам в дальней комнате дома. Музыка даже начала сниться ей – целые произведения звучали в ее голове. По пробуждению, она садилась и сразу же записывала их – они были прекрасны! А когда подрос сын – она внушила ему, что мать и сын – одно целое и ее произведения – это творения, которые по праву принадлежат ему. И, действительно, постоянные уверения матери и показная гордость отца за сына сыграли свое: он поверил в это и выдавал их за свои работы. Он уверял всех, что слышит музыку повсюду, в тишине. На самом деле, он был способным мальчиком, однако ни фантазии, ни уж тем более дара свыше создавать произведения – у него не было. Так пришла в их семью желанная популярность, но и зависть коллег тоже».
Она взрастила в нем талантливого музыканта и теперь потеряла его.
Она оборачивается и видит мать убийцы – волна дикой ненависти и обиды накатила на нее:
– Это твой сын посмел убить его!– она бросается на мать убийцы и пытается ее задушить. Ее оттаскивают, пытаются успокоить, но она уже ничего не слышит – ей все равно, что они говорят. Они не могут вернуть ей самого важного – сына и смысл жизни, которым он был для нее.