⠀
– У мамы синяк.
⠀
– Где? – голос дедушки.
⠀
– Ну… – нерешительная пауза, – на попе.
⠀
Вдруг зазвучал смех. Дедушка смеялся все сильнее. К нему присоединились папа и мама. В спальне смеялась бабушка.
⠀
Хохот стоял такой, что звенели хрустальные бокалы на столе. Дребезжали стекла серванта. Звенели подвески на люстре. Вся квартира резонировала от смеха.
⠀
Я резко открыла глаза.
Передо мной все еще была пустая серая гостиная.
⠀
И только подвески на люстре тихонько плакали.
⠀
Дзинь. Дзинь.
⠀
Я глубоко вдохнула, чтобы справиться с наваждением. Снова прислушалась.
⠀
Часы на кухне продолжали выводить сердечный ритм. Их мерный гипнотический стук погружал все глубже. К следующему воспоминанию.
⠀
Прячусь у бабушки на кухне.
⠀
Кружка в мелкую трещинку. Холодный чай. Старые часы словно подволакивают ногу.
⠀
Шарк-шарк. Шарк-шарк.
⠀
Мне 27. И я прячусь у бабушки на кухне, потому что дома бушует скандал. Я развожусь.
⠀
В коридоре бабушка разговаривает с мамой по телефону, и даже отсюда слышно ее возмущение, которое рвется из трубки. Можно легко представить, что она говорит:
– Так нельзя! В нашей семье никто не разводился! А о ребенке она подумала?
⠀
Папин голос чуть тише, но тоже прекрасно различим:
– Кому она будет нужна? Что скажут люди?
⠀
– Что-что? Что-что? – тихо спрашивают часы.
⠀
Кажется, что у нас с кружкой на столе много общего. Я тоже изнутри покрыта мелкими трещинками. Меня тоже наполняет что-то холодное.
⠀
Бабушка с дедушкой молча зашли на кухню. Он сел рядом. Она отвернулась к раковине. Часы затаили дыхание.
⠀
– Знаешь, что я тебе скажу, Ксюша? – бабушкин голос решительный. Твердый.
⠀
– Что-что? Что-что? – снова раздалось над ухом.
⠀
Она обернулась и сурово посмотрела мне в глаза:
⠀
– А я бы с ним тоже развелась. И матери твоей сказала, что нечего тут ерундой заниматься. Подумаешь, экая беда. Ну, чего ревешь? Лучше бы пирог достала из холодильника. Лёва, налей горячий чай. Этот совсем простыл.
⠀
Дедушка улыбнулся и похлопал меня по плечу.
⠀
Внутри затягивались трещинки. Внутри разливалось тепло.
⠀
Я долго плакала, прежде чем нашла в себе силы встать. Забрала коробку. На секунду остановилась в дверях. Квартира смотрела вслед.
⠀
На кухне часы ободряюще шептали:
– Тише-тише. Тише-тише.
⠀
Я вышла.⠀