Потом они отправились в Венецию и первое, что я увидела – была могила Иосифа Бродского, усыпанная каллами. Тогда же они наградили меня моим именем, подарив мне слово Саломея. Когда вечер затих, я уже плыла через весь-весь город на праздничный ужин, во время которого моя мама была чуть оголена, а папа ел руками. Пролившись рассветом, то новое утро помогло мне впервые, казалось, почувствовать моё настоящее имя.
Переносясь в то, что случилось семь, почти восемь лет назад, я тихо, не помешав им, пошла сварить себе слабого кофе, что честно понравилось мне совсем недавно, и которое я обыкновенно просила сделать мне папу, и он за завтраком разбавлял для меня свой. Я была нужна им в очень ясном, проникающем в детали уме. Он не любил себя так сильно, насколько был обязан. Я не знала его в сознании, но пока этого не произошло, я воспевала и, целясь в его нежный лоб ранним утром и в особенный вечер, целовала мысли Тео. Для меня это был феникс, что никогда не станет пеплом, а однажды, вдруг, в тот вечер, когда мы все позабудем о том, что это должно было случиться, примет в дар крылышки моих ангелов-хранителей, влюбленных в него. Он поднимется с кроватки, и в тот же вечер после того, как он вслед за мной, за мою ручку сходит в школу на уроки, отправимся ловить январских божьих коровок через Марсово поле в Летний сад, сохраняя их в контейнер из-под школьного обеда на двоих, где были бы почти живые, самые свежие ягоды. Лишь только они. Лёжа, засыпая рядом с Тео, я могла догадываться, что он в жизни не пробовал земляники.
Я знала его предысторию, помнила её родненькую наизусть с тех пор, как мы нашлись, стали одной семьёй, но на случай, если в последний момент я решу не рассказывать её, я придумала ему другую, по-настоящему счастливую жизнь, где всё это сегодня лишь беспечная божья задумка, перерыв, что, если захочется, спешно забудется, и не раз согласовала её с родителями. Он родился не где бы то ни было, а на Васильевском острове, самой его стрелочке, где из окошка в ванной точно так же, как при моём появлении, шумела волшебством вода. Храбрее, чем жил Теодор, совершенно никто не жил – до того, как проснуться, он уснул, замёрзнув до сна в Финском заливе на Ласковом пляже. Мой Тео спасал собаку, что спит теперь около, положив голову ему на грудь, и иногда, лишь иногда приходит ко мне, чтобы рассказать как растёт чистое сердце, что ни на секунду не остановит свой ход, приближая момент пробуждения. Я назвала девочку Золотом, мы с Тео успели об этом поговорить, пока вчетвером укутывали его на этой кроватке сразу после того, как он пообещал нам скоро проснуться. Никто не слышал этого, но в долгую-предолгую наступавшую ночь закрытыми веками и губами попросил меня отныне любить их только вместе. Его спасённая нежность, она была беспородной породы, но самой благороднейшей, и несомненно зная, как оставаться навеки-вечные преданной собачьей верностью ему одному, Золотце всё равно слушала мои рассказы о том, как поистине бесценен Теодор.